中醫(yī)世家開(kāi)篇語(yǔ)
1949年前,廣州龍津路、和平路及長(zhǎng)壽路上,中醫(yī)館密集,幾乎每走一小段路就有一家醫(yī)館,門(mén)庭若市,求醫(yī)者多得擠不進(jìn)門(mén)檻。
而在這些醫(yī)館中,許多中醫(yī)都是醫(yī)學(xué)世家,幾代行醫(yī),幾乎人人都有一套“絕活”:如“
草果二”王照專于草藥,何竹林長(zhǎng)于骨傷,古紹堯精于兒科、喉科等等。廣州舊聞從即日起,推出“中醫(yī)世家”系列。尋訪中醫(yī)世家后代,聽(tīng)他們講述家族故事。
歷史的樞紐
“叮當(dāng)”聲,舊時(shí)一位西關(guān)老中醫(yī)的“名片”
1944年,廣州名中醫(yī)古紹堯去逝,從此,在廣州的大街小巷里,古紹堯出診時(shí)乘坐人力車“叮當(dāng)叮當(dāng)”的畫(huà)面已不再現(xiàn)。羊城一位醫(yī)德高尚、妙手回春的良醫(yī)從此離開(kāi)了這座他生活了大半輩子的城市。
古紹堯,以治療
白喉、痘疹聞名,至今,談到他研制的“喉癥散”、“
疳積散”、“透毒散”,許多廣州老人依舊記憶猶新。
在廣東省立中山圖書(shū)館地方文獻(xiàn)部,我看到了古紹堯?yàn)閺V東中醫(yī)藥專門(mén)學(xué)校編寫(xiě)的講義:《
兒科學(xué)講義》和《痘疹學(xué)講義》。《痘疹學(xué)講義》一書(shū),署名:三水昭典古紹堯輯,該書(shū)分為痘疹簡(jiǎn)介、辨認(rèn)、治療等7章,正文先輯選前人的理論,古紹堯再結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),做出評(píng)點(diǎn),并提出自己的觀點(diǎn)。
在該書(shū)中,古紹堯總結(jié)了自己二十年的治療經(jīng)驗(yàn),并提醒后學(xué)者應(yīng)當(dāng)注意的問(wèn)題,如痘之始發(fā)有種種原因,癥狀多端,難以辨認(rèn),“須以耳冷、尸冷、中指冷、耳后有紅絲辨之!痹摃(shū)中有一語(yǔ):“鄙人閱歷二十余年,頗足自信者也”。一代名醫(yī)的自信神情躍然紙上。
從該書(shū)中同樣看出古紹堯的文化水平。古紹堯自幼在私塾苦讀,行醫(yī)之前曾是鄉(xiāng)里儒生,也當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)試主考官。中醫(yī)主要是古紹堯自學(xué)的。后來(lái)古紹堯去了順德行醫(yī),因善于鉆研,兼懷濟(jì)世之志,門(mén)庭興旺。
古紹堯不僅醫(yī)技高超,而且醫(yī)德高尚。他出診時(shí)經(jīng)常乘坐有“叮當(dāng)”鈴聲的自備人力車,清脆的叮當(dāng)聲響徹西關(guān)的大街小巷,因此被稱為“叮當(dāng)先生”。他的學(xué)生——也是廣州名中醫(yī)的羅元愷曾回憶,古紹堯?yàn)槿苏笨犊,?duì)貧苦人施醫(yī)贈(zèng)藥,并在診所門(mén)前設(shè)茶缸、竹帽,贈(zèng)茶解渴,贈(zèng)帽遮陽(yáng)。古淑莊也親口聽(tīng)過(guò)黃包車工人盛贊古紹堯當(dāng)年的善舉。那時(shí)黃包車工拉一程才掙一角到一角五分,而買(mǎi)一頂竹帽差不多相當(dāng)于一天的收入。
古家外孫郭逢凱說(shuō),古紹堯的精湛醫(yī)術(shù)傳給了大兒子古肖堯和三個(gè)女兒,解放前,他的大兒子和女兒都在西關(guān)行醫(yī),后來(lái)多數(shù)去了海外,廣州只留下了一個(gè)女兒古淑莊。古淑莊繼承了父親的醫(yī)術(shù),在治療兒科
麻疹上有著豐富的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也承繼父親的醫(yī)德,古道熱腸。古淑莊在治病救人的職業(yè)生涯中收了十多個(gè)干兒子干女兒。至今這些干兒子干女兒仍常去探望她。
后代訪談
郭逢凱,古紹堯外孫、古淑莊之子。1945年出生,當(dāng)過(guò)二十年的教師,后調(diào)廣東省音樂(lè)曲藝團(tuán)做相聲演員,現(xiàn)為國(guó)家二級(jí)演員。
除了他的大兒子,我外公也把醫(yī)術(shù)傳給了幾個(gè)女兒
記者(以下簡(jiǎn)稱“記”):你外公古紹堯有幾個(gè)孩子?
郭逢凱(以下簡(jiǎn)稱“郭”):外公和外婆一共有11個(gè)孩子,養(yǎng)活了8個(gè),三男五女。外公家兩個(gè)男的不愿學(xué)醫(yī),那個(gè)時(shí)代,可能是一些思想問(wèn)題,覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生不如做生意。外公也比較開(kāi)放,并沒(méi)想著一定要把醫(yī)術(shù)傳給兒子。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的主流想法是,即使把醫(yī)術(shù)傳給媳婦,也不傳給女兒。但外公把醫(yī)術(shù)傳給了幾個(gè)女兒。
我外公的大兒子古肖堯也是醫(yī)生,但他去世得早,我還沒(méi)出生時(shí),他就不在人世了,大舅舅和大舅母,我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
記:你父母有沒(méi)有給你講過(guò)你外公外婆的故事?
郭:媽媽很少講。只是偶然提及,都是一些小事情。他的生活愛(ài)好我們其實(shí)不怎么清楚。外婆去世后,我們家還比較“封建”,外婆也不是很寵我。我自己很少過(guò)問(wèn)這些事。
過(guò)去的大家庭大多是重男輕女的。古家的后人全部在香港或者國(guó)外。當(dāng)年不是我老爸愛(ài)國(guó),我也去了國(guó)外。我老爸以前在廣東省運(yùn)輸公司廣州分公司車管所。和爸爸閑談的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)起外公治病的故事,我印象最深的就是外公專門(mén)收購(gòu)指甲和腳甲,用來(lái)制藥,治療白喉。外公擅長(zhǎng)的是治療兒童的麻疹和白喉,當(dāng)時(shí)都是很危險(xiǎn)的病,但他當(dāng)時(shí)的治愈率很高,找他看病的人也很多。
我們家在龍津東路上的房產(chǎn)就是外公留下的
記:外公看病是否掙了很多錢(qián)?
郭:他是不是很有錢(qián)我也不清楚。我懂事時(shí),我外公家可以說(shuō)已家道中落了。其實(shí)我出生的時(shí)候,外公已經(jīng)不在了,他有三個(gè)女兒學(xué)了中醫(yī),第二個(gè),第四個(gè),第六個(gè),第四個(gè)女兒古玉清后來(lái)去了香港當(dāng)醫(yī)生,也很有名。我媽媽古淑莊和第二個(gè)女兒古瑞卿就在廣州開(kāi)診所。1949年解放后,有過(guò)一個(gè)很短的時(shí)間是自己干,不過(guò)很快就跟公家聯(lián)合在一起了,當(dāng)時(shí)在龍津路上當(dāng)醫(yī)生。那時(shí)我媽媽不當(dāng)家,古家的很多東西都是大的子女管著。外公家在鼎盛時(shí),應(yīng)該是個(gè)大家族,大家庭的故事就像電視上演的那樣,也很復(fù)雜的。外公也留了不少祖業(yè),后來(lái)每個(gè)孩子分了一份,F(xiàn)在,我們?cè)邶埥驏|路上的房子就是外公留下的。解放初,有人說(shuō)我們一家人這么少,卻住這么大的房子,于是就把房子收歸國(guó)家了。大概五六年前,落實(shí)政策又還給了我們。因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)得到修理,變成危房了,前段時(shí)間拆掉重建,現(xiàn)在租給別人開(kāi)餐廳。舊的面貌全沒(méi)有了。還有外公留下的房產(chǎn),有些人偷偷摸摸轉(zhuǎn)換了房主的名字,自己搞去了房子,F(xiàn)在就剩下了龍津東這一處了。
外公的后人在廣州的就剩下我們家了
記:你外公有沒(méi)有留下一些書(shū)籍
照片什么的?
郭:外公的照片都在外婆那里,婆婆去世后就不知去了哪里,F(xiàn)在,我家里還供奉著外公外婆的遺像,這張照片找得很辛苦,這可能是外公留下來(lái)的唯一一張了。外公只有一個(gè)老婆,我覺(jué)得他為人比較正道,從照片上也能看出一些。
記:你的舅舅和姨媽都還記得么?
郭:我外公的子女不少都已去世了,要不就是去了香港或國(guó)外,廣州就剩下我們一家。二姨媽古瑞卿和我媽媽當(dāng)了醫(yī)生,后來(lái)二姨媽的后人也去了國(guó)外。古玉貞是三姨媽,后來(lái)
嫁到了南非,老公是中國(guó)人,可能是去南非做生意吧。在國(guó)內(nèi)困難時(shí)期,三姨媽常幫我們。當(dāng)時(shí)她在廣州有個(gè)房子,出租后她告訴房客,租金給我們家。
四姨媽古玉清是一個(gè)愛(ài)國(guó)民主人士,她在香港當(dāng)醫(yī)生,不過(guò)去世很久了,骨灰放在銀河公墓。
古瑞儀是五姨媽,先去了南非,后又去了澳洲,20多年前回來(lái)過(guò),當(dāng)時(shí)荔灣區(qū)有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)還來(lái)我們家看望。我媽媽排行第六。
另外還有一個(gè)舅舅古可風(fēng)去了加拿大,F(xiàn)在就剩下我媽,還有香港的一個(gè)小舅舅。
記:你們家族來(lái)往多嗎?
郭:以前,海外的親戚都不敢回來(lái),近些年來(lái),聯(lián)系的多了。隔幾個(gè)月會(huì)寫(xiě)信回來(lái)問(wèn)候一下。
四姨媽古玉清是在廣州去世的,她的兒子先讀大學(xué),本來(lái)想當(dāng)醫(yī)生,后來(lái)考到華南農(nóng)學(xué)院的獸醫(yī),在學(xué)校的一次表演晚會(huì)上,被中央歌舞團(tuán)看重,于是讓他去北京中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。后來(lái),我姨媽讓他申請(qǐng)去香港探親。我的姨丈則有點(diǎn)像斯諾,他曾經(jīng)去過(guò)延安,并寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《我從延安歸來(lái)》。
我媽有十多個(gè)干兒子干女兒,都是被她救活過(guò)來(lái)的
記:你小時(shí)候媽媽是怎樣看病的?
郭:中醫(yī)看病,主要憑經(jīng)驗(yàn)。我外公擅長(zhǎng)治療白喉和麻疹,到我媽媽的時(shí)候白喉很少了,她主要治療兒科的麻疹,她有一套經(jīng)驗(yàn)。她曾經(jīng)學(xué)過(guò)針灸,當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院組織了一個(gè)針灸培訓(xùn)班,她很早就用過(guò)針灸治過(guò)病,效果還不錯(cuò)。六七十年代,我媽媽在龍津衛(wèi)生院(曾改名向陽(yáng)衛(wèi)生院)的時(shí)候很熱心,當(dāng)時(shí)老媽的表現(xiàn),就是很早以前的雷鋒了。很多人找她看病,有的半夜才到廣州,她都會(huì)起來(lái)開(kāi)門(mén)看病。有些人窮,她看病就不收錢(qián)。我說(shuō),如果你當(dāng)時(shí)收錢(qián)的話,現(xiàn)在都是大富翁了。而且,我老媽有十多個(gè)干兒子干女兒,都是她從死亡的邊緣挽救過(guò)來(lái)的,孩子就認(rèn)作干媽,現(xiàn)在還保持聯(lián)系來(lái)往的剩下4個(gè)了,都五十多歲的人了,這幾個(gè)人還沒(méi)有忘記我媽媽,過(guò)年過(guò)節(jié)就來(lái)看看。有一個(gè)粵北的孩子,聽(tīng)說(shuō)他父母前面的三個(gè)孩子都患麻疹死掉了,這個(gè)孩子也患了麻疹,在當(dāng)?shù)刂尾缓茫瑒e人建議找我媽媽,我媽媽就給他看好了,現(xiàn)在他還常來(lái)看看。我老媽干到60多歲才退休。我媽退休后,另一個(gè)醫(yī)生在我媽原來(lái)的辦公室坐診,來(lái)看病的人還是很多,很多人以為那位就是古醫(yī)生。
我沒(méi)學(xué)醫(yī),但我兒子是西醫(yī),四年前立過(guò)抗非二等功
記:聽(tīng)說(shuō)你媽媽退休以后還有不少人找她看。
郭:媽媽退休后,有人想利用老媽的招牌來(lái)看病,只要我媽媽同意,不用親自出診,掛個(gè)牌子就行了,我不同意,如果出了事故怎么辦。剛退休時(shí),也有人來(lái)找她看病,但我不讓她看,擔(dān)心出事,還不如在家好好休息,之后慢慢就沒(méi)有人再找了。
記:你怎么沒(méi)跟媽媽學(xué)醫(yī),卻當(dāng)了相聲演員?
郭:我沒(méi)有跟她學(xué),我很小的時(shí)候不懂事,懂事的時(shí)候在外面念書(shū),一直沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)。我16歲就去了師范學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)衛(wèi)生局搞了一個(gè)學(xué)徒班,讓名中醫(yī)的孩子跟父母學(xué)習(xí),但我在學(xué)校里,不能退學(xué)的,就沒(méi)有跟媽媽學(xué)。從師范學(xué)校畢業(yè)后,我就去當(dāng)老師,后來(lái)去了荔灣區(qū)少年宮,可能看我有些表演天分,然后被調(diào)入廣東省音樂(lè)曲藝團(tuán)說(shuō)相聲。不過(guò),我兒子現(xiàn)在在中山當(dāng)醫(yī)生,是西醫(yī)。他從
廣州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,進(jìn)入中山市人民醫(yī)院工作,2003年抗擊非典時(shí)還榮立了二等功。
1959年,政府發(fā)動(dòng)中醫(yī)捐獻(xiàn)秘方,我媽把秘方獻(xiàn)出去了
記:你外公制藥的那些秘方有沒(méi)有留下來(lái)?
郭:1959年,政府發(fā)動(dòng)老中醫(yī)捐獻(xiàn)秘方,我媽當(dāng)時(shí)把一些家族秘方獻(xiàn)出去了。但那時(shí)沒(méi)有留底,現(xiàn)在手頭上我什么都沒(méi)有了。
記:那你外公的中醫(yī)醫(yī)術(shù)沒(méi)有流傳下來(lái)是否感到遺憾?
郭:如果現(xiàn)在白喉、麻疹這兩種病還很難治,那沒(méi)有留下來(lái)就有些遺憾了,F(xiàn)在這病基本上消失了,沒(méi)有什么遺憾了。一個(gè)醫(yī)生出名是以看某種病出名的,那個(gè)時(shí)候,白喉是很厲害、很可怕的,就像現(xiàn)在的絕癥一樣。
記:在特殊歷史時(shí)期,你們家遇到過(guò)困難嗎?
郭:“文革”時(shí)期抄家很嚴(yán)重。西關(guān)有個(gè)知名醫(yī)生被抄了十幾次。我們家也被抄過(guò),可能平時(shí)我媽媽為人比較好,他們還算客氣一點(diǎn),說(shuō)有什么“四舊”的東西,自己交出來(lái)。我們家還算幸運(yùn),隔壁都被抄空了。記得有一次我家門(mén)前來(lái)了一輛大卡車,我一看壞了,要來(lái)抄家,可他們走到了鄰居家,掘地三尺。“文革”期間,不少中醫(yī)西醫(yī)都遭到批斗。我老爸下放,我和媽媽在家提心吊膽。那時(shí)不少專業(yè)人士、知識(shí)分子都要斗。
記者:你爸做什么工作?
郭:我爸爸是廣東省運(yùn)輸公司廣州分公司的車管科科長(zhǎng),專管一切交通事故,駕駛執(zhí)照也是他管。我爸有個(gè)同事給我說(shuō),如果想拿駕照,找同事就可以辦好,甚至開(kāi)大車的章也能蓋上?晌也幌肟课野职值年P(guān)系拿駕照,如果需要,我會(huì)自己全力去考。
困難時(shí)期有個(gè)說(shuō)法,醫(yī)生、司機(jī)、
豬肉佬是廣東三件寶,我家就占了兩個(gè),但是我沒(méi)有利用,所以最后當(dāng)了教師。
□ 后輩回憶
“我中意做醫(yī)生”
86歲的古淑莊阿婆氣色很好,坐在輪椅上在小區(qū)休息,和記者聊天時(shí),想起以前的事,她笑得很開(kāi)心。十年前,古淑莊中風(fēng),留下一些后遺癥,對(duì)于以前的事很多都記不清了。阿婆的兒子郭逢凱說(shuō),中風(fēng)后能這樣已很難得了。
阿婆還能回憶起父親的一些情況。她說(shuō),大哥古肖堯也當(dāng)了醫(yī)生,其余的兩個(gè)哥哥做生意,開(kāi)店鋪賣(mài)眼鏡。問(wèn)起當(dāng)初為什么兩個(gè)哥哥不學(xué)醫(yī),古淑莊說(shuō),“他們怕,怕辛苦,怕病人”。阿婆說(shuō)自己不怕辛苦,“我中意做醫(yī)生”。
古阿婆說(shuō),以前找她看病的人很多,有時(shí)一天就有100多人。阿婆還回憶,父親對(duì)孩子很好,要求也很嚴(yán)格。
至于古紹堯的秘方“喉癥散”、“疳積散”、“透毒散”是如何制作的,古阿婆說(shuō)已傳給了子女。記者請(qǐng)古阿婆寫(xiě)下點(diǎn)東西,她慢慢寫(xiě)了個(gè)“黃”字,就望著記者抱歉地笑了笑……
□ 族譜辭典
□ 古紹堯
古紹堯(1885-1944),廣東省五華縣人。祖輩遷居三水縣,父親古錦華、母親鄭氏均在三水縣六和鄉(xiāng)設(shè)館行醫(yī),古紹堯自幼跟隨父母學(xué)醫(yī),并攻讀私塾和自學(xué),“以儒通醫(yī)”。行醫(yī)前,古紹堯是鄉(xiāng)里的儒生,曾擔(dān)任鄉(xiāng)試主考官,后在順德行醫(yī)。
1935年,古紹堯因在順德遭綁架恐嚇來(lái)到廣州,在西關(guān)青紫坊(拆建馬路后為龍津東路171號(hào))開(kāi)設(shè)醫(yī)館。古紹堯擅長(zhǎng)喉科,以醫(yī)治喉癥、麻疹聞名。著有《喉科學(xué)講義》、《兒科學(xué)講義》、《痘科學(xué)講義》等教材。廣州許多名中醫(yī)都是古紹堯的弟子。
□ 古瑞卿
古紹堯二女,1954年在廣州率先發(fā)起創(chuàng)辦紹堯中醫(yī)聯(lián)合診所,任中醫(yī)師、所長(zhǎng)。后和妹妹古淑莊等聯(lián)合開(kāi)設(shè)診所。
□ 古淑莊
1921年生,從小隨父學(xué)醫(yī),1949年后曾自己開(kāi)診所。1954年進(jìn)入紹堯聯(lián)合診所,四年后進(jìn)入龍津衛(wèi)生所,此后一直在這里工作擔(dān)任中醫(yī)醫(yī)師。古淑莊以治療兒科麻疹出名,曾是中華全國(guó)中醫(yī)學(xué)會(huì)廣東分會(huì)兒科學(xué)會(huì)委員。
□ 故事
一兩指甲二兩銀
古紹堯在治療喉疾上有自己的獨(dú)特驗(yàn)方。他在街上貼出街招廣告,上面十分醒目寫(xiě)著“專門(mén)收購(gòu)人的指甲”,報(bào)酬是二兩銀收購(gòu)一兩指甲。古紹堯把指甲煅灰煎藥,用以醫(yī)治白喉,非常靈驗(yàn)。
在廣東中醫(yī)藥專門(mén)學(xué)校任教期間,古紹堯白天看病教書(shū),晚上備課,也著書(shū)立說(shuō),總結(jié)醫(yī)學(xué)心得,可惜所著書(shū)籍,抗戰(zhàn)時(shí)大多散失,解放后又被人偷去賣(mài)掉不少,只剩下了很少。
古紹堯講課生動(dòng)形象,因材施教,深受學(xué)生歡迎。原廣州中醫(yī)學(xué)院的羅元愷、荔灣區(qū)第一人民醫(yī)院的杜蔚文及杜明昭、區(qū)金浦等人都曾聽(tīng)過(guò)古紹堯的課。
廣州淪陷時(shí),古紹堯前往香港避難,后香港也淪陷,古又回到廣州,繼續(xù)行醫(yī)開(kāi)診。看到祖國(guó)的大好河山陷于敵手,古紹堯終日郁郁寡歡,又因?yàn)椴簧朴诶碡?cái),生活比較窘迫,1944年去世。
治好病 認(rèn)干媽
1953年,現(xiàn)在廣州工作多年的潘志泓在清遠(yuǎn)出生。1歲多時(shí),他喉嚨痛,同時(shí)患有其他病。在清遠(yuǎn)當(dāng)?shù)卣伊撕脦讉(gè)醫(yī)生都沒(méi)看好。潘志泓的父母心急如焚,聽(tīng)說(shuō)廣州有個(gè)古淑莊醫(yī)生。于是,父母帶著潘志泓坐火車來(lái)到廣州。在廣州,潘志泓就住在古淑莊家。古醫(yī)生擅長(zhǎng)兒科,很快就治好了潘志泓的病。潘的父母覺(jué)得古醫(yī)生救了孩子,于是就讓潘志泓認(rèn)古醫(yī)生做干媽。五十多年來(lái),潘志泓和干媽一直保持來(lái)往。
1983年,潘志泓的兒子在清遠(yuǎn)出生,有段時(shí)間小兒子低燒不退,在清遠(yuǎn)治療了很久都治不好,后來(lái)到廣州兒童醫(yī)院,也治不好,最后又是找到古淑莊,把兒子看好了。
因?yàn)楣攀缜f看好小孩子的病,很多小孩子都認(rèn)其做干媽,久而久之干媽有十幾個(gè)干女兒干兒子。如今常跟古淑莊保持聯(lián)系的還有四個(gè)。
家族大視野
多余,但很有必要
還想說(shuō)說(shuō)張伯駒。
張伯駒,字叢碧,別號(hào)游春主人、好好先生,與
紅豆館主溥侗、袁寒云、張學(xué)良并稱“民國(guó)四公子”。民初,張伯駒曾游走于軍人幕,投身金融業(yè),后致力于寫(xiě)詩(shī)填詞。解放后,更是擔(dān)任了一大堆琴棋書(shū)畫(huà)的理事、會(huì)長(zhǎng)、委員、顧問(wèn)之職。京昆名票,一生醉心于古代文物。1956年,張伯駒將其收藏的部分文物捐給了國(guó)家,以求免災(zāi)。這些文物包括:西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷,隋展子虔《游春圖》,唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》,杜牧《贈(zèng)張好好詩(shī)》卷,宋范仲淹《道服贊》卷,蔡襄自書(shū)詩(shī)冊(cè),黃庭堅(jiān)《諸上座帖》,元趙孟頫《千字文》等。(見(jiàn)章詒和《君子之交》)皆非俗物,實(shí)在是了得!
章詒和在《君子之交》一文中記述了張伯駒一件好玩的事情。解放后,好玩又好古的張伯駒看上了一幅古畫(huà),意欲得之,但出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的張委員已非彼時(shí)的張公子,他雖擔(dān)任了眾多理事、委員之類的職務(wù),但均系虛職,并無(wú)實(shí)惠。夫妻兩人的工資應(yīng)付日常開(kāi)支和昔日名門(mén)的瑣細(xì)關(guān)系亦難維持,再想拿出錢(qián)來(lái)收藏古玩,似乎有些不自量力,敗家子習(xí)氣!皬埐x見(jiàn)妻子沒(méi)答應(yīng),先說(shuō)了兩句,接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉,怎么哄,也不起來(lái)。最后,潘素不得不允諾:拿出一件首飾換錢(qián)買(mǎi)畫(huà)。有了這句,張伯駒才翻身爬起,用手拍拍沾在身上的泥土,自己回屋睡覺(jué)去了。”
好玩吧。這才是大家族里出來(lái)的真正的玩主。玩主是不管所玩的東西有用沒(méi)用的,他也不管錢(qián)夠不夠。一說(shuō)錢(qián),那就俗了。在真正的玩主眼里,錢(qián)財(cái)以及與此有關(guān)的東西都應(yīng)遭到鄙視。如《奢侈與資本主義》的作者維爾納·桑巴特所說(shuō),考慮金錢(qián)問(wèn)題和平衡收支都被視為庸俗的事情,而將它們留給管家!霸谫(gòu)物時(shí)考慮是否為自己的財(cái)力所能及,那是一種小店主作風(fēng)”。對(duì)真正的大家族來(lái)說(shuō),即使是那些遺老遺少們,也對(duì)“小店主作風(fēng)”充滿了鄙視和不齒。當(dāng)黎塞留元帥的孫子將黎塞留先前給他的一個(gè)裝滿錢(qián)的錢(qián)包原封不動(dòng)地還給他時(shí),黎塞留元帥一把將它扔到了窗外。
說(shuō)得譏誚點(diǎn),張先生的行為算是一種高雅的愛(ài)好,人生的享受,貴族的格調(diào),不失其赤子之心,也為我們民族保留了不少好東西。珍寶藏在有錢(qián)人家里,若背性從習(xí),委心逐物,利令智昏,則是一種奢侈,玩物,孟子所說(shuō)的“失其本心”。用桑巴特的話說(shuō),奢侈就是“任何超出必要開(kāi)支的花費(fèi)”。而哪些才是必要的呢?“分我一枝
珊瑚寶,安她半世鳳凰巢”,對(duì)窮人必要的,富人也許會(huì)棄之如敝履。伊壁鳩魯提倡極儉,他對(duì)人的饕餮之心充滿警惕,“在消除了匱乏的痛苦之后,實(shí)際上清茶淡飯與豐盛宴席給人帶來(lái)的快感是相同的。”而孟德斯鳩卻說(shuō):“奢侈絕對(duì)有其必要,富人不揮霍,窮人將餓死!薄岸嘤,卻很有必要!边@也是伏爾泰的名言。
不管是“新教倫理”催生了資本主義,還是奢侈,“是它生出了資本主義”(桑巴特語(yǔ)),有一個(gè)價(jià)值觀念是應(yīng)該確立的:應(yīng)該尊重他人選擇生活的自由。有人覺(jué)得張伯駒一生活得很精彩,有人覺(jué)得他渾身充滿了不良的遺老遺少的氣息。而我們?cè)u(píng)判他人生活的權(quán)利又來(lái)自哪里?在我們大多數(shù)人心底,似乎都有一種隱秘的“仇富”心理,人之常情,但應(yīng)學(xué)會(huì)理性行事。孔夫子閱人無(wú)數(shù),也只是對(duì)“飽食終日,無(wú)所用心”和“群居終日,言不及義,好行小惠”者看不慣,說(shuō)他們“難矣哉”。夫子愛(ài)人如己,敏事慎言,這才是大國(guó)民的風(fēng)度。
□ 朵漁
本版撰文:本報(bào)記者 宋金緒
本版攝影:本報(bào)記者 鄒衛(wèi)
來(lái)源:南方都市報(bào)