顧忌
粉絲數(shù)量接近30萬(wàn)時(shí)，于
鶯開始考慮關(guān)掉自己的微博。
“評(píng)論太多了，搞得我焦頭爛額。說(shuō)實(shí)話上個(gè)星期我就想關(guān)�！�
“上個(gè)星期”橫跨了11月底至12月初，距離她開通“急診科女超人于鶯”的微博賬號(hào)尚不足兩個(gè)月。這期間發(fā)布的500條微博，除了自說(shuō)自話的個(gè)人生活點(diǎn)滴外，大多是這個(gè)急診科
主治醫(yī)師在北京協(xié)和醫(yī)院的工作軼事。
最開始的幾條，跟進(jìn)評(píng)論還停留在個(gè)位數(shù)，回復(fù)者多是熟人。有天她漫不經(jīng)心地打開個(gè)人首頁(yè)，一個(gè)用戶名和頭像都跟她一模一樣的賬號(hào)出現(xiàn)在右邊欄的“人氣用戶推薦”中，點(diǎn)開一看卻是自己。
她用類似說(shuō)相聲的筆調(diào)講述醫(yī)院里那點(diǎn)事，不料竟一夜之間躥紅網(wǎng)絡(luò)。
“內(nèi)科大夫出急診，最怵就是肚子疼。隔著肚皮，誰(shuí)也看不見哪里出問(wèn)題。說(shuō)疼就疼，一眨眼貌似又不疼。說(shuō)拉稀就拉稀，說(shuō)不拉屎，干脆連個(gè)屁都不放。有時(shí)就是一泡屎鬧的！育齡女性需警惕宮外孕，老年人需考慮心梗，
高血壓的需留神動(dòng)脈夾層，小孩需思考
腸套疊……患者只要肚子疼，大夫就開始頭疼……”
12月6日上午，于鶯在協(xié)和醫(yī)院地下一層的醫(yī)生休息室里對(duì)我點(diǎn)開這條前晚發(fā)出的微博，想在幾百個(gè)評(píng)論中找出一位來(lái)者不善的家伙，回復(fù)的大意是醫(yī)生不該像你這樣，少做網(wǎng)絡(luò)紅人吧。
“我已經(jīng)不看了。粉絲到了一定數(shù)量，各種各樣的攻擊就都來(lái)了，你一看就影響心情，所以我壓根就不看。”她邊說(shuō)邊在評(píng)論區(qū)中不停點(diǎn)擊“下一頁(yè)”，終究沒能找到，評(píng)論太多了。
粉絲也太多了。哪怕什么也不干，只是用鼠標(biāo)以最快速度不停地刷新頁(yè)面，每次看到的粉絲數(shù)也都不一樣。那個(gè)六位數(shù)就像被動(dòng)了手腳的出租車計(jì)價(jià)器，不由分說(shuō)，野心勃勃地跳著表。在溝通便捷的網(wǎng)絡(luò)世界里，陌生人蜂擁而來(lái)，主動(dòng)關(guān)注這個(gè)普通人，她的粉絲里還有姚晨，有薛蠻子，有郝海東。
9點(diǎn)45分，于鶯晃晃鼠標(biāo)，喚醒自己的筆記本電腦。屏幕右上角顯示，就在剛才查房的工夫，她的微博一共接收了360條評(píng)論、919個(gè)新粉絲、1條私信、625個(gè)@和1條新邀請(qǐng)。
她有一搭沒一搭地點(diǎn)開，回復(fù)，關(guān)閉，看起來(lái)心不在焉。兩個(gè)女同事在旁邊插科打諢，她會(huì)挑選有興趣的話題加入，聊完又看微博。
這是她的休息時(shí)間，但“就算我半夜12點(diǎn)發(fā)微博，別人都會(huì)說(shuō)，你上夜班的時(shí)候怎么還能發(fā)微博呢。干任何事情都有人挑錯(cuò)。”
粉絲猛增，贊美和攻擊也同步暴漲。她對(duì)后者明顯還缺乏適應(yīng)，唯一能做的是規(guī)定自己從12月5日開始，每天早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)不發(fā)微博。
5日之前發(fā)生了什么，她輕描淡寫，“有人提醒我別在上班的時(shí)間發(fā)微博”。被誰(shuí)提醒，她不愿說(shuō)。
“我以前的生活很好，但現(xiàn)在我說(shuō)什么寫什么都得顧忌到我有這么多粉絲，我不能引發(fā)負(fù)面作用。我現(xiàn)在最大的變化，第一個(gè)，脾氣暴躁了，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在開始占用我的時(shí)間，你們每天來(lái)問(wèn)我同樣的問(wèn)題。我查房的時(shí)候不停地說(shuō)話，把該說(shuō)的話全說(shuō)完了，只有回到辦公室回到家才可以安靜一點(diǎn)。但最近這段時(shí)間媒體不停地來(lái)，我就不停地說(shuō)話，你說(shuō)我能不煩么，你們有沒有考慮到我個(gè)人的感受，我每天都在接待你們。我想寫微博的時(shí)候有人在背后盯著我，我想下班的時(shí)候你們記者跟我說(shuō)要采訪，甚至昨天晚上11點(diǎn)40分我們?nèi)叶妓耍�有記者給我打電話，我能在電話里破口大罵么，不能��！”
地下一層的休息室沒有暖氣。于鶯還覺得熱，她打開空調(diào)，調(diào)到23攝氏度，制冷。女超人的微博走紅后，她第一次接受媒體采訪是在11月27日，9天之后，她已不勝其煩。
網(wǎng)民們無(wú)從體察超人的情緒波動(dòng)，他們以關(guān)注、評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)的方式，狂烈熱愛著微博里那個(gè)樂(lè)事無(wú)窮的女大夫。11月25早上她寫：“昨天下午我送一朋友出醫(yī)院，他要去趟廁所，突然我就想惡作劇一下。躲在廁所門邊貼著墻，推門出來(lái)的時(shí)候，我大喊一聲跳在他面前，猛然發(fā)現(xiàn)不是他，竟然是我一個(gè)病人家屬。這個(gè)汗……瀑布汗……又是鞠躬又是賠禮！靠！那么小的廁所，怎么能塞下2個(gè)大男人？！”
11月8日晚上她寫：“夜班，食堂買的麻辣燙，食后覺翻江倒海，之后上吐下瀉，躺在搶救床上輸消炎藥，不知不覺入睡。后聞一陣喧囂，進(jìn)一心肺復(fù)蘇患者，正欲起床接客，悲催的，哪個(gè)姑奶奶趁我睡著把搶救床升至最高，還把兩邊床擋都支起來(lái)？我恐高癥��！叫護(hù)士放我下來(lái)，答曰搶救病人沒空！來(lái)一好心家屬將我救下，大窘！”
她也寫自己的女兒。一次女兒發(fā)燒，她要上班，只能在家里留下美林（一種被認(rèn)為可能含副作用的退燒藥)。微博上傳來(lái)一句指責(zé)：怎么能給孩子吃美林呢？
對(duì)這幾句話的回憶瞬間燃起了她對(duì)網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的憤懣�！皩�(duì)不起，我哪有時(shí)間回家看啊！”她背對(duì)著我，突然流下眼淚，在23攝氏度的冷氣中把一沓便簽紙猛地摔在桌上，啪！
“采訪結(jié)束了，不采了！”
搖擺
即便貴為建于1921年的北京協(xié)和醫(yī)院，你離開這里時(shí)，仍然難以記起它的顏色。太多的心事擠壓著看病的人和探病的人，在掛號(hào)室、門診樓和住院樓，人們少有例外地帶著一種難以稀釋的木然表情，以各自最大的步行速度前進(jìn)。
急診科的窗外是北京冬天的第二場(chǎng)雪，窗內(nèi)則充滿苦澀的秘密。早上8點(diǎn)整，于鶯準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，和手下的大夫人手一張交接班記錄，開始研究他們轄區(qū)內(nèi)的近40個(gè)病人。
記錄單看上去一片糟糕：
腹痛原因待查、
發(fā)熱原因待查、
嘔血原因待查、血小板減少原因待查……沒有一個(gè)登上這張雙面打印的A4紙的人體器官是安然無(wú)恙的。好幾個(gè)病人的床號(hào)是“車”，意思是床位爆滿，他們只好住在臨時(shí)的平車上。
除了1位孕婦、2位腎功能衰竭和1位“高血壓3級(jí)極高危”病人顯示可以出院，順便給這里騰出緊張的床位外，急診科的辦公室通常只誕生壞消息。而于鶯就是那個(gè)宣布?jí)南⒌娜恕?br >
她用一個(gè)500ml的塑料杯接滿
咖啡，按病人床號(hào)向手下大夫們交代：“這個(gè)病人要抓緊時(shí)間，他拖過(guò)這個(gè)周末可能就死了。”“這個(gè)淋巴瘤活不過(guò)一個(gè)月，我看過(guò)這樣的病人全死了�！币粋�(gè)家屬拿著X光片小心翼翼地敲門進(jìn)來(lái)，于鶯看完，平靜地說(shuō)：“
胰腺癌肝轉(zhuǎn)移，手術(shù)做不成，已經(jīng)沒有用了，最多活三個(gè)月�！奔覍賳�(wèn)過(guò)手續(xù)，面無(wú)表情地關(guān)門而退。
在這里，生命比任何時(shí)候都像一朵
蒲公英，從盛開到凋零，似乎只需要一陣風(fēng)。
“我們有大夫得
抑郁癥的，”于鶯說(shuō)起自己如何在這樣的氛圍下還把微博寫得趣味盎然，“工作是工作，生活是生活�！�
短會(huì)結(jié)束，她帶著3男3女6名大夫挨個(gè)查房，加上記者，這個(gè)團(tuán)隊(duì)走起來(lái)頗具威風(fēng)。大夫都很年輕，除了兩人穿著無(wú)法辨識(shí)的皮鞋外，另外四人分別穿著匹克、紐巴倫、耐克、李寧。超人穿著急診科獨(dú)有的深藍(lán)色制服，棉質(zhì)、V領(lǐng)，似日本料理店里的壽司師傅。
急診科沒有病房的概念，這是一個(gè)只有簡(jiǎn)單隔斷的巨大開間，病人多得看不出章法，走廊過(guò)道里，年邁的老者躺在沒有腿的床上，一轉(zhuǎn)頭臉就貼地。
每個(gè)人都眼神熱切，目接我們來(lái)，目送我們走，盡量抓住機(jī)會(huì)多和于鶯交流。對(duì)病情的說(shuō)明，她語(yǔ)氣堅(jiān)定，談吐利索，傳遞給病人強(qiáng)烈的可信感。她也不放過(guò)任何可開玩笑的機(jī)會(huì)，有時(shí)候從病人的話里發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)，她會(huì)自己小聲重復(fù)一遍，逗逗群眾，群眾們也很配合地笑。她掌柜一般對(duì)我說(shuō)，來(lái)的都是客嘛。
有家屬拿著一張收費(fèi)單來(lái)問(wèn)于鶯，也許是不屬于自己的受理范圍，她掃了一眼說(shuō)：“這么玄妙的東西只有護(hù)士知道�！�
8年本碩博連讀后，于鶯在28歲時(shí)從協(xié)和醫(yī)大畢業(yè)進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院，今年她38歲�！芭恕笔峭陆o的稱號(hào)，因其精力總是超于常人。
醫(yī)生做到協(xié)和，如同學(xué)生讀到清華，況且混到主治醫(yī)師的份上，于鶯已經(jīng)可以“有點(diǎn)上班有點(diǎn)下班，個(gè)別的時(shí)候沒點(diǎn)下班，個(gè)別的時(shí)候沒臉下班”。
這里經(jīng)常冒出背景深厚的病人，有人要求住院，急診無(wú)法安排，病人專門掛個(gè)號(hào)，坐在于鶯面前大罵她20分鐘。在床位和診號(hào)稀缺如金的協(xié)和，于鶯和她的同事們聽過(guò)各種威脅：我會(huì)讓你身敗名裂，我讓你在協(xié)和醫(yī)院混不下去，我讓領(lǐng)導(dǎo)明天就把你辭了……她在微博上也寫過(guò)高官來(lái)看病的趣事，后來(lái)很快刪掉。
一名從其他醫(yī)院派來(lái)協(xié)和急診科進(jìn)修的醫(yī)生跟我說(shuō)，以這幾日所見所學(xué)判斷，“能來(lái)協(xié)和做醫(yī)生的都是神仙”，而主管他的于大夫更是“有才之人”，是“眾多強(qiáng)人中還會(huì)寫微博的一個(gè)”。
微博，這個(gè)給于鶯在業(yè)外帶來(lái)名聲的最大原因，卻是她現(xiàn)在不那么愿意觸碰的話題。
“我沒火之前在微博上和朋友是有正常的交流的，但是現(xiàn)在有這么多反對(duì)的評(píng)論，我以前的粉絲又去跟他們argue（爭(zhēng)論)，這就不是我開微博的初衷。”
有時(shí)候連續(xù)幾條微博不夠“出彩”，于鶯便被網(wǎng)友要求多發(fā)笑話�！斑@樣的東西開始多了，有人說(shuō)你清高，有人說(shuō)你無(wú)趣，但是你看我今天看的30多個(gè)病人，大部分都是悲劇，哪有那么多喜劇�！�
用于鶯的話說(shuō)，她在微博上“胡說(shuō)八道”，實(shí)則是對(duì)緊張工作的排遣�！暗且坏┪页擅艘院笪野l(fā)現(xiàn)不能了。我很清楚我寫的微博不如我以前在開心網(wǎng)上的文章寫得好，那些是真情實(shí)感，微博就140個(gè)字，你只能犀利�！�
但她同時(shí)又不想屈從網(wǎng)友的呼聲�！拔抑皇且粋�(gè)大夫，不希望紅，也不希望說(shuō)現(xiàn)在變成一個(gè)醫(yī)患關(guān)系的什么溶解點(diǎn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我沒有那么偉大，我連一個(gè)黨員都不是�！�
于鶯的丈夫從頭到尾反對(duì)她開微博，他也拒絕接受記者的采訪。于鶯在與記者的電話里用丈夫的口吻復(fù)述其原話：“問(wèn)我，問(wèn)我什么呀？你又不是不知道我的意見，我壓根就不同意的呀，是你自己背著我要寫微博啊。你現(xiàn)在每天晚上搞那么晚，看那些不好的評(píng)論還會(huì)生氣，一生氣就睡不著，你說(shuō)你弄這些東西干嗎呀�！�
出版商和廣告商的行動(dòng)比記者們還快。他們找上門來(lái)，約書稿，約專欄，約藥品廣告。她目前都沒答應(yīng)�！熬拖衲莻�(gè)土掉渣燒餅，紅火一時(shí)，過(guò)去就過(guò)去了，我覺得我就是這個(gè)樣子的�！�
情緒激動(dòng)的時(shí)候，于鶯的話有時(shí)是前后矛盾的。她說(shuō)協(xié)和里的女大夫二十五六歲全結(jié)婚了，因?yàn)椤爱?dāng)社會(huì)集體空虛的時(shí)候人的結(jié)婚年齡就偏早”，然后講起這里的工作太忙，“我們還有很多大夫30歲了連個(gè)男朋友都沒有談，根本沒時(shí)間�！�
對(duì)微博的態(tài)度也在搖擺，上午查完房，她說(shuō)：“我打算慢慢把微博關(guān)掉，全部刪掉�！毕挛绮橥攴坑终f(shuō)起這個(gè)事，她把右手食指搭在中指上，反復(fù)彈著電腦屏幕上自己的頭像，“我關(guān)掉有什么意義呢，我原來(lái)的東西怎么弄？”
下了班的超人煩亂不堪。開微博時(shí)，她沒有什么準(zhǔn)備，而對(duì)于關(guān)閉微博，她同樣沒有。
“夜班，坐臺(tái)。三樓一住院病人叫囂要自殺，往一樓沖，以頭撞停著的普桑車門，車門一大坑，頭無(wú)礙。四個(gè)保安拽她回急診，大呼小叫，以頭撞墻。圍觀者眾，愈演愈烈。我大呼：保安，松手！隨她去！她恨恨地看著我，不再撞墻。真想死者，理應(yīng)上至樓頂，縱身一躍，何苦叫著自殺往停著的車上撞？”
“晚上吃完飯從門診過(guò)，號(hào)販子低聲問(wèn)我，要號(hào)嗎？我停下腳步，問(wèn)有沒有急診科于鶯大夫的號(hào)，她現(xiàn)在很紅？號(hào)販子莫名其妙地看著我，像看個(gè)怪胎一樣搖搖頭走開！當(dāng)很多人問(wèn)我，你現(xiàn)在火了有什么感想，我就特別想對(duì)他們說(shuō)：MD，我就是5塊錢的號(hào)，敞開了隨便掛，連近在咫尺的號(hào)販子都懶得搭理我！哈哈！”
“我在醫(yī)院里撿到過(guò)兩個(gè)棄嬰（據(jù)說(shuō)一共就倆，都是我撿的)。一個(gè)是10年前，扔在通往-2層太平間的樓道里，要不是我半夜裝鬼到處游蕩，估計(jì)就死在那里了。發(fā)現(xiàn)時(shí)已奄奄一息。第二個(gè)是今年，因?yàn)?a class="channel_keylink" href="http://bhskgw.cn/tcm/2009/20090113022159_76479.shtml" target="_blank">腦積水，被扔在了急診廁所旁，很清秀的男孩子。我吶喊一下：第一，不許扔孩子；第二，不許往鳥不拉屎的地方扔！”
“夜班，太平無(wú)事，半夜一點(diǎn)，搶救室門開，一老頭一路小跑進(jìn)來(lái)，邊跑邊喊：我要死了，我要死了！然后一頭栽倒在搶救床上，呼吸心跳停止，三分鐘后搶救成功。心電圖提示大面積心梗�？偨Y(jié)：第一，要有自救意識(shí)。第二，要熟悉醫(yī)院的地形。第三，簡(jiǎn)明扼要的有效溝通異常重要，尤其生死攸關(guān)時(shí)！”
“患者就診，
咳嗽，處方棕胺合劑。患者繳費(fèi)取藥，問(wèn)藥房怎么喝，藥房答：喝一道兒（瓶上有一道一道的刻度，喝一格的意思)。結(jié)果患者回家的路上喝了一道兒，到家整瓶都沒了！總結(jié)一下：文字有歧義，解釋需謹(jǐn)慎！
記者：李巖
來(lái)源：南都周刊
