早上6點，35歲的王明俊起床洗漱，然后走進一個小房間，戴上口罩，關好門窗，用酒精消毒雙手，準備開始腹膜透析�！霸胶唵卧胶�，因為需要無菌。每天都需用紫外線燈殺毒一次。”透析室是家里一個小房間專門辟出來的，里面只簡單放了些藥物以及掛著一盞紫外線燈。坐下后，他小心地將輸液管管頭換掉，然后插入開在腹部的小孔，他就是這樣每天要把腹膜外的水換出來，再把新藥水輸進體內。30-40分鐘后，透析結束，王明俊熟練地稱量透析出來的藥水重量，接著稱體重、量血壓，把24小時小便尿量等數(shù)據(jù)填在報告本上。然后吃掉十幾顆藥丸，就出門工作。
35歲的王明俊來自貴州思南，2004年到江門打工，2009年9月被診斷為“尿毒癥”�，F(xiàn)處于慢性腎炎尿毒癥期，需要終身進行腹膜透析，控制得好可以延長壽命。每月需要約8000元醫(yī)藥費，除去醫(yī)保報銷，也要交3000元左右，“別人每月來醫(yī)院都拿完一個月的藥量，他因為沒錢，每次來都拿十幾天的分量�！蓖趺骺〉闹鞴茏o士江門中心醫(yī)院梁小華介紹。
她說：“條件允許的話，換腎是最理想的治療辦法，王明俊最好在家休息，但像他這種情況，建議也不管用。”以前護士們還偶爾能見到他妻子，但去年3月出院后，妻子就離開了他和兒子，失去聯(lián)系。
“出院后一天換四次藥水，還得戴著透析管，之前工作丟了，其他工作也做不了�！庇谑牵趺骺≠I了一臺三輪車干起了拉客生意，這是他唯一的收入來源，做這行收入不穩(wěn)定，他平均每月能賺1500元左右。但剛開始拉客的時候生意不好，更慘的是一不小心還撞上了一位中年婦女，由于雙方爭執(zhí)不下，對方要求賠十萬八萬的，“我哪有那么多錢，各種不順的事情堆在一起，我萬念俱灰。”當晚王明俊寫了一份安樂死申請書。
過了幾天，王明俊騎車去江門市中院交申請書，到了門口碰到兩位客人要搭車去城軌，“我是個賺錢比命重要的人，搭一趟客不容易，賺錢的機會來了，可以養(yǎng)家了，我就暫時不想死了�！爆F(xiàn)在他終于走出陰霾，決定好好活下去。
后來，王明俊摸到了道道，定點去輕軌站拉客�！扒懊娴娜瞬蛔嚕竺娴娜瞬抛��！背丝蛷碾娞萆嫌肯聛淼臅r候，王明俊加入了拉客的隊伍中，人流走完了，他還沒有拉到客，沿著廣場上轉了一圈，仍舊沒有拉到，“悲涼、失望，”他對著其他摩的師傅嘆道，“今天還沒開單�！边@個時候，其他摩的師傅會湊到被稱做“王站長”的王明俊的三輪車邊，跟他聊天�！斑@些人比較關心國家大事，我看得透，前些天他們問我釣魚島能不能打起來，我說絕對打不起來，現(xiàn)在不是已經降溫了么�！薄拔覀兘洺１贿\管抓，但很少抓王明俊。”其他摩的師傅講，“他們怎么抓他嘛，他不找政府的麻煩就可以了�！�
每逢周末，兒子王一鳴都會跟著王明俊到輕軌站，他拉客人，兒子在輕軌站的空地上一個人玩，“那里好玩嘛�！蓖跻圾Q說，其實，多數(shù)的時候，他只是圍著輕軌站的綠化花草在玩。
王明俊很少給兒子講自己的病，即使是“消毒室”，也很少讓兒子進去，他在屋里做透析的時候，王一鳴會扶在門上看，看一會兒后就蹦到其他地方。
在江門一家五金模具廠上班的弟弟王明旭每天負責接送一鳴，王明旭小時候因病右腿落下殘疾，每個月可以拿到2000多元工資的他把全副身心用在哥哥與侄子身上，“以后肯定要有一個家庭，我找對象的首要要求就是，你要接受我的侄子�！�
王明俊換完藥水后，王明旭已經做好了飯，晚上吃火鍋，“你吃點再走嘛，”兒子在飯桌前對他說，王明俊穿好衣服，在門口頓了頓，“還有十七分鐘車就要來了，沒時間吃了�！�
“他要趕那趟車，他怕掙不到那趟車錢。”
藍天救援隊
一群戶外運動愛好者志愿發(fā)起從事戶外遇險救援的民間公益性團體。
網(wǎng)址：http://www。chinaera。org
新浪微博：@藍天救援隊
城鄉(xiāng)匯
一群熱愛自然、土地和食物的人們發(fā)起了餐桌自救運動。
博客：http://blog.sina。com 。cn/gzcsa
新浪微博：@城鄉(xiāng)匯
順風車
搭乘順風車，我們身邊的空座可以成為他人的希望。
網(wǎng)址：http://www。shunfengche。org
新浪微博：@順風車
記者：劉媚 石江龍
來源：南方都市報
...
