http://tcmfriends。com/wp/
推薦一篇感人至深而發(fā)人深省的文章。(共三回)
http://tcmfriends。com/wp/?p=240
http://tcmfriends。com/wp/?p=265
http://tcmfriends。com/wp/?p=293
－－－－－－－－－－－看得我好想哭��！……
－－－－－－－－－－－
【邁向中醫(yī)之路】之一
我在臺(tái)大醫(yī)院12D的日子（一) 十年過(guò)去了，夜深人靜時(shí)，看著父親的
照片，臺(tái)大醫(yī)院12D，那棟在中山南路上嶄新的高聳建築，又映上我心頭。下了坐了多年的新店客運(yùn)，穿過(guò)景福通道，那是 一條連接臺(tái)大醫(yī)院舊大樓和新大樓的一條地下道，連接了公園路和中山南路的新舊大樓。走進(jìn)一塵不染的電梯，直上12樓，出電梯，轉(zhuǎn)個(gè)彎，上面寫(xiě)著，「臺(tái)大醫(yī)院血液腫瘤科」。
我的心也隨之下沉。
那是十年前的事了，那年我剛退伍，回到學(xué)校當(dāng)助教。在當(dāng)助教時(shí)，我申請(qǐng)到了美國(guó)的學(xué)校，也很僥倖的拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，雖說(shuō)不是長(zhǎng)春藤名校，也是個(gè)有頭有臉的學(xué)校。給我獎(jiǎng)學(xué)金的，是個(gè)IEEE Fellow。想到能一圓我的美國(guó)夢(mèng)，心中的激動(dòng)，是難以言喻的。
一通電話打亂了我的計(jì)畫(huà)。母親打電話來(lái)說(shuō)，父親要住院了。我不敢相信，印象中的父親，是個(gè)高大的北方漢子，雖然中年後稍發(fā)福，但是每週爬山、天天遛狗鍛鍊出連
感冒都很少的體格。原來(lái)，昨天搬東西時(shí)不小心砸到腳，流了點(diǎn)血。本來(lái)這也不是什麼大不了的事。可是這小小的傷口竟然血流不止，父親覺(jué)得事有蹊蹺，就到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)不太對(duì)，血小板似乎沒(méi)有凝血的功能。剛好臺(tái)大醫(yī)院有一位血液科專(zhuān)家，每週一次在我家附近的醫(yī)院駐診，他一看說(shuō)，馬上得到臺(tái)大醫(yī)院住院檢查。就這樣，我?guī)е赣H住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院12D。
那是1996年的元旦，剛住進(jìn)去，就開(kāi)始放元旦假期，所以只是抽了血，診斷還沒(méi)有出來(lái)。醫(yī)院裡冷冷清清的，我跟著父親在院裡隨處逛，他告訴我：「我覺(jué)得我沒(méi)有事，除了腳上流點(diǎn)血，我一切都覺(jué)得很好�！箍粗粋�(gè)個(gè)做完化療的光頭病人，我的心裡不寒而慄。
那時(shí)，我連什麼是化療都不知道，只知道要打一種針，會(huì)去殺癌細(xì)胞。父親住的病房，是個(gè)二人房。他住進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)住了一位「林先生」。我認(rèn)識(shí)的林先生，是 一個(gè)總是戴著小扁帽子，帶著口罩，穿著脫鞋，帶付眼鏡，文質(zhì)彬彬的男士。有時(shí)他會(huì)拖著自己的點(diǎn)滴瓶，到處走走。他很喜歡跟我講話，可能看我是個(gè)年輕小伙子。直到有一天我遇到了他的妻子，帶著他剛上小學(xué)的女兒，我才赫然發(fā)覺(jué)到，他也許沒(méi)大我多少，最多大我十來(lái)歲。後來(lái)我問(wèn)了他，原來(lái)他才三十多歲，常在大陸做生意。有一次他感冒，坐在大陸內(nèi)陸的船裡，趕著去談生意，他
咳嗽咳到要用一個(gè)枕頭按住自己的胸口，再趴過(guò)來(lái)，用身體壓著胸口，才能勉強(qiáng)睡一下。他回來(lái)後，立刻來(lái)臺(tái)大醫(yī)院檢查，很不幸的，他得到了
白血病。到父親進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)做過(guò)了很多次化療。他告訴了我們很多關(guān)於化療的事，如何看血球報(bào)告，什麼叫緩 解，緩解後多久又會(huì)復(fù)發(fā)，作化療要注意些什麼，甚至連血液科每個(gè)醫(yī)生的個(gè)性，和一些不為人知的小道消息，他都瞭若指掌，我覺(jué)得他知道的好多，所以常常跟他聊天。
過(guò)完元旦，報(bào)告出來(lái)了，當(dāng)然，沒(méi)能逃過(guò)，正式的病名，叫做「急性骨髓性白血病」。馬上開(kāi)始打化療，從此，我父親開(kāi)始，每天身旁都有一個(gè)小機(jī)器，每隔幾秒鐘，會(huì)轉(zhuǎn)一下，擠幾滴化療藥進(jìn)入身體。為了可以方便打化療，還在胸口做了一個(gè)人工血管，這樣就不用每次找血管。事實(shí)上，化療做了幾天後，已經(jīng)很難找到可用的血管，不作人工血管也不行。
很快的，父親也加入要帶小扁帽的行列，每天起來(lái)，枕頭上掉滿(mǎn)了頭髮?zhuān)吹昧钊蒜鹉矿@心。這叫做「副作用」，沒(méi)什麼的，醫(yī)生說(shuō)。但是，我看到的是，父親一天比一天虛弱。每天下午，要放榜一次，就是今天早上的驗(yàn)血報(bào)告，我很快的也搞清楚了門(mén)道，就是要看「壞」的白血球有沒(méi)有變少�？戳藥滋欤野l(fā)現(xiàn)不止「壞」的白血球會(huì)變少，「好」的白血球也會(huì)變少，「好」的紅血球也會(huì)變少，連「好」的血小板也有時(shí)候會(huì)變少。我奇怪，父親進(jìn)來(lái)不就是因?yàn)檠“宓膯?wèn)題嗎？怎麼連血小板也會(huì)變少？那我化療到底要治什麼？
沒(méi)人會(huì)給你答案。每天會(huì)有巡房的時(shí)間，時(shí)間一到，父親的主治醫(yī)師，跟著前呼後擁的實(shí)習(xí)醫(yī)生，一大堆人到了病床旁。我當(dāng)然也要立正站好，等候宣判。父親常想問(wèn)些問(wèn)題，醫(yī)生有時(shí)會(huì)說(shuō)，「你別說(shuō)，我可以看報(bào)告」。報(bào)告看來(lái)看去，不外乎「壞」白血球少了多少，但是「好」的也殺了不少，要注意感染之類(lèi)的事。我在林先生那裡，早就聽(tīng)說(shuō)了「好」的白血球變少，很容易感染的事情。沒(méi)想到，父親很快的也有了感染的現(xiàn)象，發(fā)燒不退�？股匾话话拇颍鞣N藥輪番上陣，甚至， 父親開(kāi)始喘，吸不上氣，原來(lái)紅血球又低了，氧氣沒(méi)辦法帶到身體的各處。沒(méi)關(guān)係，血一包包的輸。最後，父親的腹股溝處，長(zhǎng)了個(gè)大瘤。說(shuō)是淋巴感染，要割掉， 所以我們又進(jìn)了開(kāi)刀房。整來(lái)整去，好不容易一切都過(guò)去了，終於，父親被宣判「緩解」，可以出院。那時(shí)，我天真的以為，那就是好了，歡天喜地的辦了出院手 續(xù)。林先生說(shuō)，緩解也許只有一年半載的時(shí)間，我想，我們沒(méi)那麼衰吧！
沒(méi)想到，我們很快又再回到了臺(tái)大醫(yī)院。
（待續(xù))by 柱子
March 25th, 2009
－－－－－－－－－－－
【邁向中醫(yī)之路】之一
我在臺(tái)大醫(yī)院12D的日子（二) 回到家裡的父親，的確過(guò)了幾天好日子，但是，一兩個(gè)月後， 在門(mén)診回診時(shí)，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那些「壞」的白血球，又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。有一天，剛好我在家，父親的眼睛裡，一片血紅，很清楚的可以看得到， 眼白的部分幾乎被血覆蓋。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，血小板可能又低了。我們決定立刻帶父親到臺(tái)大醫(yī)院急診，這是我第一次去臺(tái)大醫(yī)院的急診室。到了那裡，我看得呆了， 那是晚上約十一點(diǎn)，進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不絕。車(chē)禍的，流著血的，哭著喊著的，大人帶著小孩的，有警察，有老百姓，人人面無(wú)表情，醫(yī)生護(hù)士穿梭其中，消毒水的味道瀰漫在整個(gè)急診室裡。
看看手錶，明明是個(gè)接近午夜的時(shí)分，這裏竟如此的熱鬧。急診室沒(méi)有足夠的床位，父親被分到一張臨時(shí)的病床，就放在走道上，我們也沒(méi)有什麼好怨的，因?yàn)檎麄�(gè)急診室的走道上都是病床，還有人分不到病床，我們能有一個(gè)位子就很幸運(yùn)了。父親很累就睡了，我沒(méi)有地方睡，只好靠著牆勉強(qiáng)打個(gè)盹。我那時(shí)想，臺(tái)灣的混蛋官員們都該帶著你們的爹娘來(lái)這裏住一個(gè)晚上，看你們還要不要把大把的銀子拿去捐給那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的蕞爾小國(guó)，而讓自己的國(guó)人們受這樣的罪。在這裏，一邊一國(guó)、一國(guó)兩制關(guān)我什麼事？你們把錢(qián)捐給第三世界國(guó)家，沒(méi)想到離總統(tǒng)府這麼近的地方，竟然就活像個(gè)名副其實(shí)的第三世界?
夜裡被驚醒，哭叫之聲此起彼落。原來(lái)有位也躺在走廊病床的病人往生了，家屬哭的昏天黑地，連父親都被吵醒，不知他心中有何感想。我倒覺(jué)得，這種地方生不如死，就算是個(gè)沒(méi)病的人進(jìn)來(lái)久了也得生病，特別是這裏都是重病，真佩服那些在急診室工作的醫(yī)生護(hù)士們，以前看「急診室的春天」，總覺(jué)得他們工作很刺激，現(xiàn)在自己來(lái)了一趟，懷疑怎麼大學(xué)聯(lián)考醫(yī)科是第一志願(yuàn)，父親當(dāng)年還一直鼓勵(lì)我念醫(yī)科，我就是不要。慶幸自己當(dāng)年沒(méi)走這一行。
住了兩天，我們終於等到病房，再度回到12D。一則以喜一則以悲，喜的是，終於不用在急診室那可怕的地方住了，悲的是，又要開(kāi)始作化療了。因?yàn)槲以?2D已經(jīng)從一無(wú)所知，到現(xiàn)在已經(jīng)成了老鳥(niǎo)，我常常會(huì)到處逛逛，認(rèn)識(shí)一些新的病人。12D裡，不止有大人，也有好些小孩，他們每個(gè)人的床前，都有一個(gè)我看了也看不懂的病名掛在那 裡，甚至連小嬰兒都有，叫做「新生兒白血病」。我也知道了什麼叫骨髓移植，很多病人就在等，等到有人能提供骨髓。我就遇到一位病人，他好不容易等到了，我和家人都替他高興，沒(méi)想到他換完人就走了，後來(lái)我聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)新的名詞，叫做「排 斥」造成的�？墒遣皇枪撬枰呀�(jīng)對(duì)上了嗎？對(duì)上了還有排斥的問(wèn)題那叫什麼對(duì)上？後來(lái)的日子裡，我又聽(tīng)說(shuō)了好幾例的排斥，後來(lái)我看到要去做骨髓移植的人，都抱著看他最後一眼的心情，我不懂連慈濟(jì)功德會(huì)都在推廣的東西，為什麼在我周?chē)疾怀晒�？這裏面到底有什麼我不知道的秘密？
我的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，有一次，我?guī)鸵晃慌_(tái)中來(lái)的許太太推她先生去做放療，放療我知道，就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。許先生是一位很壯的人，推起來(lái)很重，不知為何，他要去照一種檢查， 必須喝很多水，但是不能尿出來(lái)，我看他這麼大一個(gè)男人，憋著尿，頭上都冒出了斗大的汗珠。好不容易作完了，他連去廁所都來(lái)不及，護(hù)士給了個(gè)很大的袋子，他尿了進(jìn)去，我一直到現(xiàn)在都不能忘記，那那一大泡尿，多到我不敢相信。很遺憾的是，許先生放療後很快就走了，至少我曾經(jīng)幫過(guò)他的忙。
有時(shí)候我覺(jué)得，對(duì)家屬來(lái)講，病人走了是一種解脫，特別是病人最後的日子裡，化療就算了，來(lái)個(gè)放療如何，放療不行吃不下飯了，再打蛋白針，最後會(huì)痛就打嗎啡。到最後一定是喘不過(guò)氣，再作氣管切開(kāi)，奇怪的是，我就沒(méi)看過(guò)氣管切開(kāi)以後能活幾天的�？墒窃谂赃吙吹募覍伲�
心痛得，非筆墨所能形容。被恐怖份子抓到的折磨也不過(guò)如此吧！
在醫(yī)院待久了，可以遇到形形色色的人，對(duì)那時(shí)剛進(jìn)社會(huì)的我，實(shí)在也是一段不同的經(jīng)歷。有一次，遇到了一位剛進(jìn)來(lái)的病人，他竟然是我大學(xué)大我好多屆的學(xué)長(zhǎng)，我們還是同系的。他說(shuō)，他被公司派到美國(guó)矽谷，帶著一隊(duì)工程師，日以繼夜的完成了一顆晶片， 晶片完成了他也累倒了，回到臺(tái)灣，竟然是白血病。他是這麼的年輕，充滿(mǎn)了活力，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他的保險(xiǎn)很好，自己住一間，桌上常有公司同事帶來(lái)的鮮花。很快的他也開(kāi)始打化療，戴上了小扁帽和口罩。之後我父親進(jìn)進(jìn)出出臺(tái)大醫(yī)院，我也不�？吹剿�。最後一次我看到他時(shí)，他推著一個(gè)點(diǎn)滴瓶，帶著口罩，他問(wèn)我，你知道這裏裝的是什麼嗎？他說(shuō)，這是嗎啡，一般人想買(mǎi)都買(mǎi)不到的。我才知道，他的癌細(xì)胞在化療後已經(jīng)蔓延，身體各處痛的不得了。沒(méi)有辦法中的辦法，就是引鴆止渴，打嗎啡來(lái)麻痺自己。我心知他已然無(wú)救，果然，這位學(xué)長(zhǎng)很快就過(guò)去了。算起來(lái)，他比我父親進(jìn)來(lái)的還晚，卻走的更早。
（待續(xù) by 柱子)
March 25th, 2009
－－－－－－－－－－－
【邁向中醫(yī)之路】之一
我在臺(tái)大醫(yī)院12D的日子（三) 父親的情況時(shí)好時(shí)壞，「時(shí)好」的意思，是說(shuō)「壞」的白血球 又被壓下去了，「時(shí)壞」的意思，是「壞」的壓不下去，好的倒殺了不少。他開(kāi)始會(huì)喘，會(huì)咳，夜裡會(huì)熱的睡不著，曾經(jīng)壯碩的他，開(kāi)始變的枯槁。有一次，他突然對(duì)我說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)化療有一個(gè)好處，就是煩惱他多年的香港腳竟然不藥而愈。我想，這麼毒的藥，連香港腳的霉菌都想逃了吧？又有一次，他說(shuō)，化療以後很方便，再也不用刮鬍子了，因?yàn)轸E子長(zhǎng)不出來(lái)。看在家屬的眼裡，這很難跟「康復(fù)」兩個(gè)字連在一起。
但是，我們臺(tái)大醫(yī)院血液科的王牌教授們不這麼想，他們依然有住院醫(yī)生開(kāi)道，有實(shí)習(xí)醫(yī)生前呼後擁，也依然一張撲克臉。父親總想從他們嘴裡聽(tīng)到些什麼，不過(guò)你最好別問(wèn)，因?yàn)樗麄円χ磾?shù)據(jù)，眼前這個(gè)人是貓是狗，不太重要。他們覺(jué)得，這些治療是正確的，不過(guò)劑量可以再加重些，次數(shù)也要變頻繁些。記不得進(jìn)出臺(tái)大多少次了，住院可以化療，門(mén)診也可以化療，臺(tái)大醫(yī)院成了我們最常進(jìn)進(jìn)出出的地方。
那時(shí)，離我要出國(guó)唸書(shū)的日子越來(lái)越近，父親的病情不見(jiàn)起色，反倒虛弱了不少，能不能出國(guó)在金錢(qián)上已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是該不該出國(guó)？父親堅(jiān)持，有沒(méi)有我在 旁邊，對(duì)他的病，影響不大。從小，父親都一直想讓我出國(guó)唸書(shū)，他曾說(shuō)，從我出生那一天，他就在幫我存出國(guó)唸書(shū)的錢(qián)了，反而當(dāng)我告訴他我拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)， 他還有些倀然。長(zhǎng)大之後，我才瞭解到為什麼父親一直想讓我出國(guó)唸書(shū)。我的祖父很早就過(guò)世，父親在七八歲的年紀(jì)，從河北跟著學(xué)校撤退，他在上海、杭州都唸過(guò) 書(shū)，最後整個(gè)學(xué)校到了臺(tái)灣。他常說(shuō)，他小時(shí)就看過(guò)鬥爭(zhēng)死了的人，一路上逃到臺(tái)灣，生離死別看得多了。他的前半輩子，都在顛沛流離中度過(guò)，好不容易，到軍中學(xué)了一技之長(zhǎng)，跟著當(dāng)時(shí)的美軍顧問(wèn)團(tuán)，學(xué)會(huì)了無(wú)線電的技術(shù)。退伍後作了個(gè)機(jī)關(guān)裡的公務(wù)員，也管一些無(wú)線電的器材，所以我從小看過(guò)最多的書(shū)，是一本叫「無(wú)線電界」的雜誌，到現(xiàn)在我還記得裏面漂亮的插圖，長(zhǎng)長(zhǎng)的天線，和父親幫我銲的第一臺(tái)只會(huì)轉(zhuǎn)彎不能倒退的白色遙控車(chē)。他常說(shuō)，如果不是戰(zhàn)亂，他可以讀更多的書(shū)，甚至，當(dāng)年在美軍顧問(wèn)團(tuán)的時(shí)代，他可以出國(guó)進(jìn)修，可是因?yàn)榧彝サ囊蛩厮艞壛�，所以他很想讓我出�?guó)看看。我到現(xiàn)在，如果能說(shuō)有什麼成就，都要感謝父親在他自己最危殆時(shí)候，能讓我完成了學(xué)業(yè)。
1996年八月，我到了美國(guó)，開(kāi)始讀碩士。照顧父親的重?fù)?dān)，落上了母親和我的姊姊和妹妹。從每週的電話裡，我知道病情還是時(shí)好時(shí)壞。就這樣過(guò)了將近兩年， 包括其中一次因父親感染嚴(yán)重，趕回臺(tái)灣，後來(lái)又救了回來(lái)。終於，我最害怕的事情還是來(lái)了，大姊夜裡打電話來(lái)，哽咽的說(shuō)這次可能真的不行了。天亮，我?guī)е拮樱w馳在往洛杉磯的高速公路上，還記得，趕進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)到在廣播我們兩人的名字。到了臺(tái)灣，進(jìn)了醫(yī)院，眼前的那人哪還是我認(rèn)識(shí)的父親？當(dāng)年精壯的北方大漢，現(xiàn)在已成了乾枯的瘦小老人，那天夜裡，我抱他去上大號(hào)，他用盡全力，拉出小小的一顆屎。他沈重的喘息聲，一次一次的越來(lái)越深，像是吸不到下一口氣。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)打了強(qiáng)心針了，但是他還是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。最後，我們簽下了不急救的同意書(shū)，他就這樣過(guò)去了，痛苦的過(guò)去了。
人走了，也解脫了，我們也解脫了。痛苦終將過(guò)去，但是這個(gè)治療的過(guò)程，在我心中成了永遠(yuǎn)抹滅不去的痛。西醫(yī)對(duì)白血病的治療，我從崇拜，到疑惑，到否定，一直到多年後，我無(wú)意間逛上了漢唐倪醫(yī)師的網(wǎng)站，我才恍然大悟。他一個(gè)一個(gè)的醫(yī)案，就像一記記的重拳，打在我的心口。我迫不及待的讀完了他所有的醫(yī)案，看完了所有的文章，我才瞭解到，原來(lái)我所經(jīng)歷過(guò)的，竟然是一場(chǎng)荒謬的鬧劇。
當(dāng)我看到倪醫(yī)師的網(wǎng)站提到「陽(yáng)不入陰」這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，我看到的是化療後父親一次次夜裡坐起來(lái)，說(shuō)身體熱得不能睡。當(dāng)我在內(nèi)經(jīng)裡讀到「腎主髮」這個(gè)觀念時(shí)，我看到化療後枕頭上一撮撮的落髮?zhuān)蜕蠚獠唤酉職獾母赣H。當(dāng)我知道「男人的鬍子，就是相當(dāng)女人的月經(jīng)」，我看到那長(zhǎng)不出鬍子的臉龐。當(dāng)我知道「十棗湯」可以去肺積水時(shí)，我馬上看到你們手裡的大針筒，刺進(jìn)我父親的胸膛去抽肺水。當(dāng)我學(xué)到倪醫(yī)師的健康六原則可以自己知道你們的治療有沒(méi)有效時(shí)，我想到你們叫我父親不要說(shuō)話，你們看數(shù)據(jù)就可以了。當(dāng)我知道人體必須陰陽(yáng)調(diào)和時(shí)，我看到化療後正氣崩潰、奄奄一息的父親。
為什麼？為什麼我們兩三千年前就知道的道理，在兩三千年後的今天，你們所有的治療都是反其道而行？
親愛(ài)的臺(tái)大醫(yī)院醫(yī)師們，請(qǐng)問(wèn)我父親的例子，化療以後活了三年，這算是化療成功呢？還是化療失�。窟�是你們要說(shuō)，以三年的「存活率」來(lái)講，是成功的這種鬼話來(lái)讓下一個(gè)倒楣鬼來(lái)作你們昂貴的化療？做完以後過(guò)三年沒(méi)有生活品質(zhì)的日子再痛苦的死去？
所以我要學(xué)中醫(yī)，正統(tǒng)的中醫(yī)。
by 柱子 （全文完)
March 27th, 2009
