2009年，內(nèi)森·沃爾夫（NathanWolfe)博士被美國(guó)《國(guó)家地理雜志》評(píng)為“十大新興探險(xiǎn)家”之一。作為
流行病學(xué)家，他的確不像是科學(xué)家，而更像是19世紀(jì)的探險(xiǎn)家。在喀麥隆的熱帶叢林里，他花了15年的時(shí)間監(jiān)控各種病毒從動(dòng)物向人類(lèi)社會(huì)傳播的流動(dòng)過(guò)程——
艾滋病病毒最初就是從這里進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)的。在馬來(lái)西亞，他與當(dāng)?shù)匾晃谎芯空吆献餮芯磕崤粒∟ipah)病毒，一種由果蝠攜帶的致命病毒。在老撾，他與一位科學(xué)家一起跟蹤熱帶
立克次體病。他還輾轉(zhuǎn)于中國(guó)、馬達(dá)加斯加、巴拉圭等地，幫助當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家建立新的病毒監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)。也有人叫他“病毒捕手”。
美國(guó)著名女記者勞里·加勒特在《逼近的瘟疫》一書(shū)中曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)許多八九十年代在前線與病毒作戰(zhàn)的科學(xué)家。作為老一代“病毒捕手”，他們的角色更像是偵探，疾病發(fā)生、傳播帶來(lái)死亡與恐懼，然后由他們來(lái)查明真相；而沃爾夫博士的調(diào)查則更像是《少數(shù)派報(bào)告》——他試圖建立一個(gè)預(yù)警機(jī)制，嚴(yán)密跟蹤和監(jiān)控病毒跨物種傳播的早期過(guò)程，在“下一個(gè)HIV病毒”到達(dá)人類(lèi)的血庫(kù)、飛機(jī)、性交易網(wǎng)絡(luò)之前捕獲它們。
在喀麥隆，他曾經(jīng)3次感染
瘧疾，有一次差點(diǎn)死掉。一直驅(qū)動(dòng)他的熱情的，是一種可怕的前景：一種新的流行性疾病將從這里蔓延至全球，殺死數(shù)百萬(wàn)人。在流行病學(xué)界，這絕非危言聳聽(tīng)，而是共識(shí)。全球化、航空旅行、氣候變暖、抗藥性的威脅等，使人類(lèi)應(yīng)對(duì)瘟疫的每一個(gè)鏈條都變得更加脆弱。無(wú)論SARS或甲型H1N1流感，完全可以被視為一次更可怕的事件的預(yù)演。
劍橋大學(xué)的天體物理學(xué)家馬丁·里斯都曾與人打賭，未來(lái)20年內(nèi)會(huì)有一種病毒，無(wú)論來(lái)自自然界、生物恐怖襲擊或者實(shí)驗(yàn)室錯(cuò)誤，將導(dǎo)致災(zāi)難性事件，奪走100萬(wàn)人的生命。賭注1000美元。他說(shuō)：“在不犧牲過(guò)多隱私、多樣性與獨(dú)立性的前提下，我們的文明能否被保存，是一種真實(shí)的憂慮。”
有人認(rèn)為，除非有人開(kāi)始生病，流行病是無(wú)法預(yù)測(cè)的。西尼羅病毒在非洲封存了數(shù)千年，卻于1999年出現(xiàn)在紐約，3年內(nèi)擴(kuò)散到整個(gè)美洲大陸，成為北美地區(qū)的流行病。誰(shuí)會(huì)想到在紐約尋找西尼羅病毒呢？但沃爾夫博士認(rèn)為還是有一些清晰的線索：比如動(dòng)物的死亡（在埃博拉病毒爆發(fā)之前，經(jīng)常有黑猩猩和大猩猩死亡)，與動(dòng)物頻繁接觸的人群感染等。畢竟，人類(lèi)大部分的傳染性疾病病毒都來(lái)自動(dòng)物，尤其是野生動(dòng)物。而且，基因上越接近的物種之間，越可能分享疾病——HIV、
黃熱病、登革熱、乙肝和埃博拉病毒都來(lái)自靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。
人類(lèi)第一例艾滋病是1981年在美國(guó)加州的
同性戀男子身上發(fā)現(xiàn)的，但HIV的第一個(gè)人類(lèi)宿主卻可以追溯到20世紀(jì)初的非洲叢林。一個(gè)獵人走進(jìn)喀麥隆西南數(shù)百里的叢林，殺死了一只黑猩猩，從此糊里糊涂地改變了整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。也許是他的手在捕獵的時(shí)候割破了，黑猩猩血液中的病毒通過(guò)傷口進(jìn)入了他的體內(nèi)。兩種血液的接觸使病原體發(fā)生變異，具備了傳染性。經(jīng)過(guò)一系列至今尚未完全查明的環(huán)節(jié)，這種病毒逐漸侵入人類(lèi)社會(huì)，并感染了6000多萬(wàn)人。
當(dāng)年非洲獵人的一頓晚餐，導(dǎo)致如今每年有200萬(wàn)人死于艾滋病。在沃爾夫博士看來(lái)，事情本不必走到如此地步。如果70年代有一個(gè)在非洲搜尋不明病毒的項(xiàng)目，HIV被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間就會(huì)提前很多年。加上公共衛(wèi)生官員及時(shí)采取相應(yīng)的行為干預(yù)，比如鼓勵(lì)安全套的使用，艾滋病在人類(lèi)社會(huì)蔓延的情況會(huì)很不一樣。
一個(gè)病毒變成HIV或者
天花，需要符合三個(gè)步驟。第一，人必須被暴露在病毒之中；第二，病毒必須有毒性，或者通過(guò)變異產(chǎn)生毒性；第三，它必須能在人與人之間傳播，但又不至于過(guò)快殺死寄主，來(lái)不及擴(kuò)散。每一步都是復(fù)雜的生物學(xué)過(guò)程，每一步都包含了阻止大規(guī)模流行病的機(jī)會(huì)。這就是他創(chuàng)辦全球病毒預(yù)測(cè)網(wǎng)絡(luò)（GVFI)的初衷：在人類(lèi)與動(dòng)物接觸最密切的地點(diǎn)設(shè)置哨崗，傾聽(tīng)“病毒間的對(duì)話”，尋找可能進(jìn)化出更大毒性與傳染性的病原體。
喀麥隆叢林是他的第一個(gè)哨崗——這里不僅是非洲生態(tài)多樣性最豐富的地區(qū)，而且還是艾滋病病毒的發(fā)源地。這里也是非洲最貧窮的地方之一。當(dāng)?shù)厝藶榱松妫瑫?huì)去捕獵各種野生動(dòng)物為食，
野豬、蛇、猴子、
兔子、
老鼠等等。捕獵意味著獵人與獵物之間大量的血液接觸，而血液接觸正是病毒從動(dòng)物到人類(lèi)最重要的傳播途徑。有時(shí)候，他看到叢林獵人拖著剛收獲的獵物，比如一只白眉猴，血淋淋地拖過(guò)一條街，他會(huì)覺(jué)得自己像盯著一支上了膛的武器，很恐怖。但對(duì)叢林人來(lái)說(shuō)，HIV或者埃博拉不是什么遙遠(yuǎn)的恐懼，而是每天都要面對(duì)的日常威脅，并不比饑餓可怕多少。
沃爾夫博士和他的小組在喀麥隆組織了大量的田野調(diào)查，搜集獵人（及其家人)和獵物的血液樣本，對(duì)獵人的生活習(xí)慣做人類(lèi)學(xué)的調(diào)查，并調(diào)查叢林里靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的突然死亡事件（可能是流行病爆發(fā)的前兆)，目的是建立起一個(gè)日常基礎(chǔ)上的監(jiān)控系統(tǒng)——一旦獵人或他的家人生病，就能從他們身上提取血液樣本做對(duì)比，看是否已經(jīng)感染了某種動(dòng)物病毒。到目前為止，他們已經(jīng)收集了數(shù)千萬(wàn)份人類(lèi)和動(dòng)物的血液樣本，在喀麥隆的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)過(guò)編錄之后，被寄給世界各地的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家進(jìn)行病毒篩查和研究。
沃爾夫博士的“嫌疑犯”名單上已經(jīng)列出了一批新的病毒：HTLV-3、HTLV-4、猴泡沫病毒……它們與HIV同屬于逆轉(zhuǎn)錄病毒，正蠢蠢欲動(dòng)地往人類(lèi)身上遷徙。逆轉(zhuǎn)錄病毒的危險(xiǎn)之處在于，它能把該病毒的基因物質(zhì)注入被感染細(xì)胞的DNA，所以一旦被感染，很難徹底根除。HTLV是20世紀(jì)70年代后期發(fā)現(xiàn)的第一種人類(lèi)逆轉(zhuǎn)錄病毒，有HTLV-1和HTLV-2之分，分別是引起T細(xì)胞
白血病和毛細(xì)胞白血病的病原體。目前全世界已經(jīng)有2000多萬(wàn)人感染了HTLV-1和HTLV-2，但非洲獵人的血檢結(jié)果顯示不僅只有這兩種病毒，還有另外兩種全新的病毒亞種——命名為HTLV-3和HTLV-4。他們推測(cè)這兩種病毒是從猿猴身上跨物種轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)后發(fā)生變異而成的，其中HTLV-3與猿猴免疫病毒STLV-3高度類(lèi)似，很可能是狩獵過(guò)程中與猿猴密切接觸而得。
另外，他們還發(fā)現(xiàn)，中非地區(qū)至少有1%的獵人感染了猴泡沫病毒（SFV)，也是一種逆轉(zhuǎn)錄病毒，被感染的細(xì)胞在顯微鏡下看起來(lái)像肥皂泡沫。這種病毒在當(dāng)?shù)氐陌酌己�、山魈和大猩猩身上很常�?jiàn)。1%是一個(gè)驚人的數(shù)字，說(shuō)明逆轉(zhuǎn)錄病毒從動(dòng)物到人的交叉?zhèn)鞑ナ浅Ｒ?jiàn)現(xiàn)象。更可怕的是，沃爾夫在獵人的血液中發(fā)現(xiàn)了許多病毒組合的例子。組合的新病毒常常出現(xiàn)母病毒并不具備的特性，比如人際傳播的能力。HIV的流行就是這種病毒組合的結(jié)果——黑猩猩的病毒加上兩種小型猴子的病毒。
SFV或者HTLV，有可能成為下一個(gè)AIDS嗎？
目前為止，這幾種病毒的感染者還沒(méi)有出現(xiàn)任何生病的癥狀，也沒(méi)有任何證據(jù)顯示這些病毒會(huì)在人際之間傳播。但沃爾夫的小組會(huì)隨時(shí)監(jiān)測(cè)這些獵人的身體，還有他們的家人和性伴侶，監(jiān)控病毒發(fā)作的跡象。畢竟，艾滋病也是這樣靜靜地潛伏了許多年。而且，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，新的流行病最有可能來(lái)自舊病毒的變異，尤其是那些曾經(jīng)引發(fā)瘟疫蔓延的病毒。比如“西班牙流感”，歷史上死亡率最高的流行病就是一種流感病毒的變異株，由美軍帶到歐洲，分三波擴(kuò)散到全世界，毒性不斷增強(qiáng)，直到1920年毒性才漸漸減弱，退潮。
人類(lèi)和瘟疫屢次交戰(zhàn)，取得的勝果甚少。很多瘟疫的消失，并不是因?yàn)槿祟?lèi)發(fā)明了有效對(duì)抗它們的方法，而是出于某種規(guī)律，在奪走幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)條生命之后，莫名其妙地自行消失。即使在基因工程、抗生素和全球化網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，我們的勝算并沒(méi)有提高多少。就理解人類(lèi)疾病的源頭而言，我們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出驚人的無(wú)知——某種病毒是如何進(jìn)入人類(lèi)寄主的？是被某種特定的行為影響，還是受環(huán)境因素的影響？為什么有些病毒比另外一些病毒更加致命？它是如何變異，如何讓人生病，又如何在人際之間傳播的？
“無(wú)論我們?nèi)绾巫源螅急仨毘姓J(rèn)，人類(lèi)并非世界的中心。我們是一個(gè)更大、更復(fù)雜的戲劇中的一個(gè)演員。而我的工作很大程度上是要搞清楚這個(gè)戲劇是什么樣的，而我們的位置在哪里？”沃爾夫博士說(shuō)。
2007年，他的小組與馬薩諸塞大學(xué)安默斯特分校的斯蒂芬·里奇博士合作，通過(guò)對(duì)喀麥隆叢林里黑猩猩血液樣本的分析，發(fā)現(xiàn)了瘧疾的真正源頭。一直以來(lái)，科學(xué)界普遍認(rèn)為是人類(lèi)將瘧原蟲(chóng)傳給了別的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，因?yàn)榀懠苍谌祟?lèi)中分布如此廣泛，如此致命——因這種古老病毒而致命的人數(shù)比任何其他病毒都多。但他們的研究推翻了這個(gè)說(shuō)法。在分析了100多只在西非和中非捕捉到的野生黑猩猩的血液樣本之后，他們鑒定出8種亞種瘧原蟲(chóng)（只有一種為人所知)，遠(yuǎn)比人類(lèi)瘧原蟲(chóng)更多樣化。而且，所有這些黑猩猩瘧原蟲(chóng)亞種都含有人類(lèi)惡性瘧原蟲(chóng)的DNA。這是強(qiáng)有力的證據(jù)，說(shuō)明瘧疾很可能是黑猩猩傳給人類(lèi)的，就像HIV一樣。
這一發(fā)現(xiàn)還提供了新的治療的可能性�？茖W(xué)家經(jīng)常在同樣的病毒家族中尋找疫苗和治療方式，比如
牛痘就是天花病毒中的一種溫和版本，它會(huì)在人體產(chǎn)生輕微的免疫反應(yīng)，但因此產(chǎn)生的抗體可以用來(lái)對(duì)付天花。同理，黑猩猩身上發(fā)現(xiàn)的8種瘧原蟲(chóng)中很可能就有一種具有疫苗的潛質(zhì)。
在Google、Skoll等基金會(huì)的支持下，沃爾夫正在努力將喀麥隆的病毒預(yù)警系統(tǒng)作為模板，復(fù)制到世界上其他人與動(dòng)物接觸頻繁的熱點(diǎn)地帶，以及曾經(jīng)有過(guò)傳播致命病毒歷史的地區(qū)，比如剛果、馬來(lái)西亞、老撾、馬達(dá)加斯加、中國(guó)等。最終，他希望搭建一個(gè)全球性的網(wǎng)絡(luò)，為世界各地的研究者提供各種高風(fēng)險(xiǎn)人口的血液樣本，比如非洲叢林獵人、東南亞的牧農(nóng)，或者中國(guó)野味交易市場(chǎng)的小販。
19世紀(jì)曾經(jīng)有這樣一個(gè)時(shí)期：人們剛剛發(fā)現(xiàn)那么多新的物種，以為自己永遠(yuǎn)也無(wú)法記錄完這個(gè)地球上動(dòng)物生命的多樣性。這樣的話今天聽(tīng)來(lái)很可笑，尤其就哺乳類(lèi)動(dòng)物而言——一個(gè)人花一輩子能找到一種新的哺乳類(lèi)動(dòng)物就很了不得了。但就病毒而言，那種“發(fā)現(xiàn)”的驚奇感剛剛開(kāi)始。
記者：陳賽
來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
－－－－－－－－－－－神農(nóng)嘗百草。
這才是做學(xué)問(wèn)的人。
－－－－－－－－－－－病毒就是這樣來(lái)的。
－－－－－－－－－－－應(yīng)該說(shuō)病毒就是這樣發(fā)現(xiàn)的，，
