記者_(dá)徐小西
在付出10萬(wàn)元一針的干細(xì)胞注射之后,袁靜女兒的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn),空腹血糖依舊高達(dá)15mmoL/L,是正常人的兩倍以上。
這個(gè)19歲的少女在3年前被查出患有Ⅱ型
糖尿病,幾乎所有的醫(yī)生都告訴袁靜,無(wú)法治愈。偶然一次在網(wǎng)上看到北京一家部隊(duì)醫(yī)院用干細(xì)胞治療糖尿病的廣告時(shí),袁靜就像撈到了一根救命
稻草,“網(wǎng)上說(shuō)干細(xì)胞是萬(wàn)能細(xì)胞,可以修復(fù)失去的胰島細(xì)胞,從根本上治療糖尿病,實(shí)在是太誘惑人了!
海市蜃樓的憧憬
袁靜看到的廣告也不完全是忽悠人,人體是一個(gè)由200多種不同組織千萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞組成的細(xì)胞王國(guó),最早就是由具備高度增殖和分化潛能的干細(xì)胞(stem cell)分化發(fā)育而來(lái)。
胚胎一旦發(fā)育,成為成熟的人體后,大部分干細(xì)胞都會(huì)分化成普通細(xì)胞。但在成年人體內(nèi),還是有極少量的細(xì)胞保持了增殖和形成其他類(lèi)型細(xì)胞的能力,這就是成體干細(xì)胞。成體干細(xì)胞雖不似胚胎干細(xì)胞一樣全能,可以分化為人體所有類(lèi)型的細(xì)胞,但也能分化為多種類(lèi)型的細(xì)胞,比如骨髓來(lái)源的干細(xì)胞就可以分化為肝臟、胰腺、肌肉及神經(jīng)細(xì)胞。
在一些特定的環(huán)境下,干細(xì)胞被誘導(dǎo)分化為各種組織細(xì)胞,再移植給病人,可以用于修復(fù)一些曾經(jīng)被認(rèn)為是不可再生的組織器官,那些不治或難治之癥,比如糖尿病、心血管疾病、肝衰竭、
脊髓損傷、帕金森病,就有了治愈的希望。
要把干細(xì)胞的巨大潛能轉(zhuǎn)化為成熟的治療手段,不是件容易的事。而國(guó)內(nèi)大批的醫(yī)院,都樂(lè)于把干細(xì)胞的潛力當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的治療力。
上至三甲醫(yī)院,下至美容院小診所都開(kāi)設(shè)了所謂的干細(xì)胞治療中心。截至2012年7月,衛(wèi)生部干細(xì)胞整頓工作辦公室的調(diào)查結(jié)果是——干細(xì)胞治療已經(jīng)在我國(guó)300家左右的醫(yī)院、機(jī)構(gòu)開(kāi)展。
而國(guó)家干細(xì)胞工程技術(shù)研究中心主任、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液學(xué)研究所研究員韓忠朝認(rèn)為,300家醫(yī)療機(jī)構(gòu)是個(gè)保守的數(shù)字,“這是衛(wèi)生部開(kāi)展的一個(gè)自查,自己報(bào)上的有300家,還有沒(méi)有報(bào)上去的呢?實(shí)際肯定不止300家做。”
在任何一個(gè)搜索引擎中輸入干細(xì)胞治療幾個(gè)字,從國(guó)家級(jí)到省級(jí)的各色干細(xì)胞治療中心不一而足,名頭也很唬人——“中美干細(xì)胞治療中心”、“國(guó)家干細(xì)胞研究醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化基地”…… 其中還不乏設(shè)立在大型的三甲醫(yī)院旗下的干細(xì)胞中心。
在這些干細(xì)胞中心的宣傳口徑中,干細(xì)胞似乎可以包治百病,從
脊髓損傷到自閉癥、老年
癡呆,從
肝硬化到
肝癌,無(wú)論是
牛皮癬、類(lèi)風(fēng)濕,還是尿毒癥、糖尿病,凡是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界無(wú)能為力的疑難雜癥,都可以通過(guò)干細(xì)胞療法被治愈。
事實(shí)上,除了造血干細(xì)胞治療血液疾病以外,衛(wèi)生部沒(méi)有批準(zhǔn)任何一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)用干細(xì)胞臨床治療任何一種疾病,全球的絕大多數(shù)干細(xì)胞研究都在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)或臨床階段,只有加拿大在今年5月份批準(zhǔn)了美國(guó)一家公司生產(chǎn)的干細(xì)胞藥物用于治療移植物抗宿主病。
各地的干細(xì)胞治療中心都愿意拉上從事干細(xì)胞研究的院士、教授作為自己的顧問(wèn),無(wú)論這些研究者是否知情。上海臻景醫(yī)療,一家從事干細(xì)胞治療的機(jī)構(gòu),聲稱(chēng)
北京大學(xué)干細(xì)胞研究中心主任李凌松教授是其科學(xué)技術(shù)委員會(huì)的成員之一,但李凌松在接受《自然》雜志采訪時(shí)否認(rèn)了他與臻景醫(yī)療存在關(guān)系,臻景醫(yī)療隨后在網(wǎng)站上刪除了李凌松的信息。
中國(guó)醫(yī)科院血研所的袁衛(wèi)平教授也曾多次接到邀請(qǐng),擔(dān)任商業(yè)公司或醫(yī)療機(jī)構(gòu)的顧問(wèn),“他們就是要拉大旗,扯虎皮,我肯定要拒絕的,我曾經(jīng)跟他們提過(guò),去做研究,都不感興趣!
這些“神通廣大”的干細(xì)胞治療機(jī)構(gòu)還號(hào)稱(chēng)和美國(guó)哈fo大學(xué)、洛克菲勒醫(yī)學(xué)中心有合作,在《自然》、《科學(xué)》等著名學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表過(guò)論文。實(shí)際上,《自然》雜志自2009年以來(lái),幾乎每年都會(huì)撰文批評(píng)中國(guó)的干細(xì)胞治療泛濫成災(zāi)。
被欺騙與被損害的
多數(shù)公眾不能分辨,理論的可行性、臨床實(shí)驗(yàn)、臨床治療三者間的巨大鴻溝。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,一項(xiàng)理論上可行的實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)發(fā)展到成熟的臨床治療技術(shù),是一個(gè)長(zhǎng)期復(fù)雜的過(guò)程,要經(jīng)歷多年的嚴(yán)格臨床前及臨床試驗(yàn),甚至?xí)?jīng)歷很多挫折與失敗。
對(duì)于那些絕望的患者和家長(zhǎng)而言,更是如此。袁靜在2011年1月?lián)芡吮本┮患也筷?duì)醫(yī)院干細(xì)胞治療中心的熱線電話,對(duì)方告訴她,干細(xì)胞治療對(duì)她女兒的糖尿病是肯定有效果的,而且年紀(jì)越小,效果越好。
“我的孩子還這么小,哪怕只有百分之一的希望,我也要試一試,作為家長(zhǎng)的心情,都是這樣的!痹o說(shuō)。
2011年的春節(jié)剛過(guò),袁靜買(mǎi)了兩張機(jī)票,來(lái)到之前聯(lián)系過(guò)的北京某部隊(duì)醫(yī)院,醫(yī)生告訴袁靜,要經(jīng)過(guò)一系列的體檢,不符合條件的不做。不過(guò)袁靜發(fā)現(xiàn),幾乎所有的病人都是符合條件的,沒(méi)有不符合條件的。
在醫(yī)院的短短幾天里,每天都有人來(lái)看幾次袁靜和女兒,“關(guān)心得很,每個(gè)醫(yī)生嘴巴都非常會(huì)說(shuō),當(dāng)我有點(diǎn)猶豫的時(shí)候,醫(yī)生就跟我說(shuō),你這么遠(yuǎn),來(lái)都來(lái)了,為了孩子的將來(lái),孩子這么年輕就放棄了?”袁靜說(shuō),“一個(gè)病人,被他一說(shuō),簡(jiǎn)直懵了,完全被他擺布!
主治醫(yī)生建議袁靜做一個(gè)8000萬(wàn)個(gè)干細(xì)胞的注射,價(jià)格大概在10萬(wàn)元,當(dāng)袁靜表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)上的為難時(shí),醫(yī)生又告訴袁靜,6000萬(wàn)個(gè)干細(xì)胞效果也可以,只要8萬(wàn)元。袁靜后來(lái)才知道,對(duì)于經(jīng)濟(jì)更差一點(diǎn)的病人,醫(yī)生還會(huì)推薦更便宜的治療。
袁靜和當(dāng)時(shí)一起住院的病友們都想知道這些神奇的干細(xì)胞來(lái)自哪里,醫(yī)生只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)是醫(yī)院自己培養(yǎng)的,并指了一間小屋子說(shuō)這就是培養(yǎng)干細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)室。
當(dāng)袁靜問(wèn)起干細(xì)胞手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),醫(yī)生義正辭嚴(yán)地說(shuō),這是一項(xiàng)比較成熟安全的技術(shù),沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn),“他們從來(lái)沒(méi)有告訴我,這是一項(xiàng)處于實(shí)驗(yàn)階段的技術(shù)。”
說(shuō)是干細(xì)胞手術(shù),其實(shí)只是一次注射。袁靜女兒的病歷顯示,這是一項(xiàng)“CT定位引導(dǎo)下腎區(qū)腹膜后間隙穿刺加
臍帶間充質(zhì)感細(xì)胞植入”治療。
袁靜不懂這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),她只記得,女兒當(dāng)時(shí)躺在一張病床上,弓著背,醫(yī)生在背上打了一針,整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾分鐘。
北京的干細(xì)胞之旅總共花費(fèi)了10萬(wàn)元,治療結(jié)束一年之后,但一年過(guò)去了,女兒的血糖仍然是正常人的兩倍,“她現(xiàn)在還年輕,還沒(méi)出現(xiàn)并發(fā)癥,但以后怎么辦呢?”,袁靜剛開(kāi)始還經(jīng)常給醫(yī)生打電話詢(xún)問(wèn)。漸漸地,醫(yī)生不理她了。
遇到這種情況的,不會(huì)只有袁靜一家。據(jù)《自然》報(bào)道,吉林長(zhǎng)春的通源干細(xì)胞移植中心宣稱(chēng),已治療超過(guò)1萬(wàn)例患有各類(lèi)疾病的患者;而深圳一家干細(xì)胞公司也號(hào)稱(chēng),為9000多名患者提供了干細(xì)胞治療技術(shù)。
袁靜常聯(lián)系的幾個(gè)病友,也都沒(méi)有效果。
但袁靜不是最倒霉的那一個(gè)。29歲的浙江金華人洪淳獨(dú)自揣著家里的拆遷補(bǔ)償款,踏上了到上海的火車(chē),去上海455醫(yī)院的干細(xì)胞治療中心治療腦梗。
洪淳的堂哥洪建斌記得,這家醫(yī)院宣傳得很好,招牌是國(guó)家干細(xì)胞技術(shù)轉(zhuǎn)化中心,里面很多院士專(zhuān)家,收費(fèi)也很貴,醫(yī)生建議洪淳進(jìn)行3個(gè)療程的治療,每個(gè)療程要花4萬(wàn)元左右。
讓洪建斌氣憤的是,沒(méi)有檢查,沒(méi)有家屬的簽字,醫(yī)院就給弟弟注射了三針干細(xì)胞制劑。接受完治療的第二天,洪淳就開(kāi)始頭暈惡心,在上;亟鹑A的火車(chē)上,洪淳陷入
昏迷,還等不及火車(chē)停靠金華站,一輛救護(hù)車(chē)在杭州站就把洪淳接進(jìn)了醫(yī)院,幾天過(guò)后,洪淳去世,死因不明。
如今,洪建斌和袁靜同在一個(gè)名為“識(shí)別疾病戰(zhàn)勝騙子”的QQ群中,這是網(wǎng)友“斗志”在上海455醫(yī)院花費(fèi)了數(shù)萬(wàn)元治療糖尿病無(wú)效,為了維權(quán)而建立的群。
這個(gè)群里全部是來(lái)自全國(guó)各地的患者或患者家屬,其中不少人來(lái)自中西部的小城鎮(zhèn),收入不高,為了治療糖尿病、乙肝、小兒腦癱等,少則數(shù)萬(wàn),多則十幾萬(wàn)投入干細(xì)胞治療中,無(wú)一例外的,都打了水漂——他們的病情都沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。
無(wú)法預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)
效果是難以預(yù)期的。事實(shí)上,除了造血干細(xì)胞治療血液疾病是成熟的醫(yī)療技術(shù)外,幾乎所有的干細(xì)胞治療都處在臨床試驗(yàn)或臨床前的階段。
眼下國(guó)內(nèi)開(kāi)展最火熱的,莫過(guò)于用干細(xì)胞治療糖尿病和神經(jīng)系統(tǒng)疾病?紤]到中國(guó)有超過(guò)9000萬(wàn)的糖尿病患者,這簡(jiǎn)直是一架吸金利器。
“生病生久了,什么地方都去看過(guò),還是不能解決你的問(wèn)題。干細(xì)胞治療就像一根救命稻草,一線曙光。實(shí)在是走投無(wú)路了,才會(huì)相信這種東西能夠拯救自己!币晃徊辉竿嘎缎彰幕颊呓忉。
大量的醫(yī)療機(jī)構(gòu)正是利用病人的期待,向患有頑疾的病人推銷(xiāo)昂貴的干細(xì)胞治療,而這些干細(xì)胞治療,還不具備充分的科學(xué)依據(jù)、缺乏透明度、也沒(méi)有監(jiān)控機(jī)制。
“用干細(xì)胞臨床治療糖尿病,現(xiàn)在不是太可靠,”袁衛(wèi)平說(shuō),“我們有很多研究,但是缺乏能得到同行公認(rèn)的、科學(xué)上設(shè)計(jì)得很好的、有對(duì)照、有比較的系統(tǒng)的研究!
用干細(xì)胞治療神經(jīng)系統(tǒng)疾病距離臨床應(yīng)用更加遙遠(yuǎn),“神經(jīng)細(xì)胞和其他的細(xì)胞不一樣,比如胰島細(xì)胞,長(zhǎng)起來(lái)了,就可以分泌
胰島素了,神經(jīng)細(xì)胞在身體里面不僅要長(zhǎng)起來(lái),還要建立一個(gè)正確的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),所以有一定的難度。”袁衛(wèi)平說(shuō)。
就目前的研究而言,干細(xì)胞治療自身免疫性疾病最有希望。干細(xì)胞是一群具有免疫調(diào)節(jié)功能的細(xì)胞,全球?yàn)槲ㄒ灰粋(gè)拿到上市許可,用于臨床治療的干細(xì)胞藥物就是用于治療移植物抗宿主病(GVHD)——一種免疫系統(tǒng)疾病。
鑒于干細(xì)胞治療的猖獗,中華醫(yī)學(xué)會(huì)糖尿病學(xué)會(huì)在2010年底發(fā)表了一項(xiàng)聲明,干細(xì)胞治療糖尿病尚處在臨床應(yīng)用前的研究階段,不建議將干細(xì)胞移植技術(shù)作為常規(guī)的臨床實(shí)踐。還提到在進(jìn)行臨床試驗(yàn)時(shí),不得向參加的糖尿病患者收取費(fèi)用。
北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生命倫理學(xué)研究中心執(zhí)行主任翟曉梅教授認(rèn)為,干細(xì)胞技術(shù)不管從法律法規(guī)還是臨床實(shí)踐上來(lái)看,都不是一個(gè)常規(guī)的治療手段,但國(guó)內(nèi)很多機(jī)構(gòu)居然按照常規(guī)醫(yī)療的方法收費(fèi),大肆開(kāi)展治療,這個(gè)對(duì)患者是不公平和有危害的。
“臨床治療的目的是為了解決患者的健康問(wèn)題,而且是用公認(rèn)的,已經(jīng)經(jīng)過(guò)研究證明安全有效的辦法解決患者的健康問(wèn)題。而臨床試驗(yàn),是要獲取我們還不知道的知識(shí),受試者是為科學(xué)做貢獻(xiàn)的,要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),怎么能讓他們?cè)诔袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)還要負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用?”
關(guān)于風(fēng)險(xiǎn),國(guó)際干細(xì)胞研究協(xié)會(huì)的一項(xiàng)聲明稱(chēng),干細(xì)胞及其衍生物可能作用于多個(gè)靶器官與組織,因此同時(shí)具有好、壞兩方面的效應(yīng),最常見(jiàn)的是異常組織和腫瘤形成的風(fēng)險(xiǎn)。
中山大學(xué)干細(xì)胞與組織工程研究中心的匿名學(xué)者稱(chēng),人類(lèi)對(duì)于干細(xì)胞的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,干細(xì)胞療法很多副作用是不知道的,不可控制的。
“現(xiàn)在有觀點(diǎn)認(rèn)為,干細(xì)胞治療的安全性還不錯(cuò),沒(méi)出什么大亂子,是因?yàn)闀r(shí)間不夠長(zhǎng),從人類(lèi)第一次分離出胚胎干細(xì)胞不過(guò)14年,干細(xì)胞的安全性到底怎么樣,我也不能斷言,但我對(duì)干細(xì)胞研究得越多,越覺(jué)得害怕。”
沒(méi)有規(guī)則的賽跑
失控的干細(xì)胞治療飽受?chē)?guó)外的同行和媒體詬病,衛(wèi)生部在2012年1月發(fā)起為期一年的干細(xì)胞臨床研究和應(yīng)用規(guī)范整頓——2012年7月1日前,禁止在治療和臨床試驗(yàn)中試用任何未經(jīng)批準(zhǔn)使用的干細(xì)胞,并停止接受新的干細(xì)胞項(xiàng)目申請(qǐng)。
但效果甚微,《南都周刊》記者在6月底來(lái)到了袁靜女兒一年前就診的北京某部隊(duì)醫(yī)院,位于2樓的細(xì)胞治療中心仍然熱火朝天。
當(dāng)記者咨詢(xún)糖尿病的治療方法時(shí),被付醫(yī)生告知可以用B胰島素干細(xì)胞通過(guò)CT引導(dǎo)下,注射到細(xì)胞膜,修復(fù)受損傷的胰腺。
“做得成功的病例挺多的,有效果好的,第二天就有起色了。收費(fèi)嘛,1000萬(wàn)個(gè)干細(xì)胞1萬(wàn)塊,怎么也得打4000萬(wàn)干細(xì)胞吧,”這位付醫(yī)生說(shuō)。
還有更明目張膽的,《自然》雜志4月的一篇報(bào)道提到,上海臻景醫(yī)療宣稱(chēng),已成功利用源自臍帶或脂肪組織的干細(xì)胞治愈了包括
多發(fā)性硬化病在內(nèi)的一系列疾;吉林通源干細(xì)胞移植中心的一位員工介紹,他們的干細(xì)胞療法可以治療自閉癥;北京普華國(guó)際醫(yī)院干細(xì)胞治療中心也提供治療自閉癥干細(xì)胞療法。
巨大的利益驅(qū)動(dòng)和監(jiān)管制度的缺失,導(dǎo)致了中國(guó)干細(xì)胞治療的亂局。
干細(xì)胞療法的價(jià)格相當(dāng)昂貴!蹲匀弧冯s志稱(chēng),北京普華國(guó)際醫(yī)院,干細(xì)胞治療自閉癥的費(fèi)用是20.5萬(wàn)元人民幣;上海臻景醫(yī)療,用干細(xì)胞治療阿爾茨海默氏癥(老年癡呆),需要注射4至8針,而每針的費(fèi)用3萬(wàn)到5萬(wàn)不等。
與巨大的利益相對(duì)應(yīng)的,是中國(guó)的干細(xì)胞研究和應(yīng)用幾乎沒(méi)有規(guī)則。衛(wèi)生部和藥監(jiān)局在過(guò)去的13年內(nèi),既沒(méi)有明確由誰(shuí)來(lái)監(jiān)管干細(xì)胞,也沒(méi)有出臺(tái)相關(guān)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和管理規(guī)范。
多位接受采訪的研究者都表示,自己也搞不清楚干細(xì)胞是誰(shuí)在管理。2005年之前,干細(xì)胞和體細(xì)胞一樣,屬于藥物,是藥監(jiān)局管轄范圍;2005年,衛(wèi)生部的一個(gè)內(nèi)部文件把干細(xì)胞定義為醫(yī)療技術(shù),由衛(wèi)生部管理;2007年,藥監(jiān)局的內(nèi)部文件正式確認(rèn)退出了干細(xì)胞的管理;2009年,衛(wèi)生部正式確認(rèn),把干細(xì)胞定義為第三類(lèi)醫(yī)療技術(shù),進(jìn)入臨床前要通過(guò)衛(wèi)生部組織的安全性論證和倫理審查。
迄今為止,沒(méi)有任何一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)獲得了衛(wèi)生部的許可,將干細(xì)胞用于臨床治療。
根據(jù)韓忠朝的說(shuō)法,雖然將干細(xì)胞定義為第三類(lèi)醫(yī)療技術(shù),但并沒(méi)有具體執(zhí)行細(xì)則。“這意味著誰(shuí)也可以做干細(xì)胞,自己說(shuō)自己的標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有部門(mén)會(huì)管,管也沒(méi)有依據(jù),”韓忠朝說(shuō)。
而且國(guó)家的
執(zhí)業(yè)醫(yī)師法允許醫(yī)院進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性治療,大批醫(yī)療機(jī)構(gòu)打著實(shí)驗(yàn)性干細(xì)胞治療的幌子 ,跳過(guò)臨床試驗(yàn)階段直接進(jìn)行臨床應(yīng)用。
衛(wèi)生部的干細(xì)胞禁令在2012年7月1日已經(jīng)結(jié)束,非法的干細(xì)胞治療依然遍地開(kāi)花。一位接近衛(wèi)生部的人士告訴記者,衛(wèi)生部已經(jīng)組織了兩次專(zhuān)家會(huì)議,討論干細(xì)胞研究和應(yīng)用的規(guī)范和相關(guān)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),草案以及國(guó)內(nèi)形勢(shì),預(yù)計(jì)很快出臺(tái)。
但截至發(fā)稿時(shí),這份草案尚未出臺(tái),“倒是趕緊出一個(gè)規(guī)則,哪怕它是不完善的,也比沒(méi)有強(qiáng),”一位從事干細(xì)胞研究的科學(xué)家抱怨。
來(lái)源:南都周刊