晉京請(qǐng)?jiān)福谝淮我姷接谟胰?br >
民國(guó)十八年(1929年)，為了反對(duì)汪精衛(wèi)、褚民誼一派人物擬議廢止中醫(yī)藥，全國(guó)中醫(yī)藥界在上海開會(huì)，推我等五人晉京請(qǐng)?jiān)福侥暇┍橹]政要。其中我們見到于右任先生呈遞請(qǐng)?jiān)笗�，他親自款接，對(duì)我們中醫(yī)界的抗?fàn)幘駱O表同情，他還說:“我一生都看中醫(yī)吃中藥，在我們陜西，全省只有一間教會(huì)辦的西醫(yī)院，一共只有三個(gè)西醫(yī)生，絕大多數(shù)老百姓有病都是靠中醫(yī)治理的。所以，中醫(yī)對(duì)國(guó)人的健康保障有很大的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在西醫(yī)褚民誼等當(dāng)政，想把中醫(yī)消滅，這等于洋教徒想消滅全國(guó)和尚、道士一樣，那怎么可以呢？”我們聽了非常感動(dòng)。
這次會(huì)見于右老，有一種深刻的印象，覺得他充滿活力，浩然之氣，溢于言表，講話時(shí)聲若洪鐘，一言一動(dòng)，沉著而有威力，一望而知是一個(gè)公正無私的人。
再次結(jié)識(shí)髯翁
民國(guó)二十二年(1933年)春季，我在上海行醫(yī)。是年10月，一天晚上8點(diǎn)鐘，我正在家中宴客，沈小姐翩然而來，我太太也出而招待，沈小姐告訴我說，有一個(gè)緊要的病人，要我即刻出診。
我跟著她又到金神父路花園坊，直達(dá)她的閨房，進(jìn)入二樓，看看床上的病人，恰巧已睡著了，她要我略微等一下，我乘機(jī)環(huán)顧四周，看她房里的陳設(shè)，正合“繡房”二字。全部家具，都是陰木嵌上紅木做成的，墻上掛著一幅顧繡的孔
雀開屏圖，墻角邊還掛上很小的鏡框，里面配上林森主席親筆寫的“南無阿彌陀fo”6個(gè)字，又有一個(gè)極精致的琴桌，上面陳設(shè)著一棵很大的
珊瑚，那座珊瑚的姿態(tài)之美，更為我向所未見。
我再?gòu)幕ǜ裰刑酵麅?nèi)室，見到床上睡著一個(gè)人。那位沈小姐的繡榻，長(zhǎng)度不過五尺半，而床上睡的人，又壯又長(zhǎng)，兩只腳另外擱在一張春凳上，估計(jì)睡的那人大約有6尺，我就覺得有點(diǎn)詫異。
再看那睡者伸出的雙足，并未穿襪子，足趾比尋常人的足趾有些異樣，大趾并不高，幾乎和其他四趾平齊，這種足趾，只有常穿芒鞋的和尚，或者常著草鞋的農(nóng)人，才有這般形態(tài)。我就想到太虛法師和我說過，fo足都是五趾相齊的，所謂圓顱方趾，因此，我想到這位睡在床上的人，絕非常人。
正在出神推想時(shí)，這時(shí)睡者已醒，且有微咳，沈小姐輕輕地把我引進(jìn)內(nèi)室，我一看那人，恍然認(rèn)出這人就是于右任老先生。
我診脈之后，我告訴右老說:“這個(gè)癥候，我懷疑是某一種病，要想驗(yàn)一驗(yàn)血，可以更準(zhǔn)確地把握病情�！庇依辖又f:“你是不是疑心我生了
傷寒證？”我唯唯點(diǎn)頭，他說:“你的診斷是對(duì)的，因?yàn)榍?天在南京中央醫(yī)院，他們替我驗(yàn)過血，說我的白血球比數(shù)不對(duì)，是傷寒證的開始，我一聽到傷寒兩字，就想到這種病非中醫(yī)看不可，所以不顧一切，私自由南京坐火車到上海，情愿睡在沈七妹家里，請(qǐng)中醫(yī)來診治。”接著補(bǔ)充一句話，說七妹是我?guī)熒蜾咳饭呐印?br >
他說完這些話，我再詳細(xì)追問病歷，所說都相吻合，他就對(duì)沈小姐說:“這位陳醫(yī)生，很有道理�！�
次日晨6時(shí)，又見到了右老。我診察他的病情，果然覺得是輕松了好多，如是者連續(xù)診治，才把熱度退清，每天都是早晚去兩次，他的病勢(shì)也就一天一天地平靜下來，直到15天之后，才病退身安，這是民國(guó)二十二年(1933年)十一月間的事情。
煮茶論字博古證今
于右老病愈之后，他對(duì)我的印象很好，一天早晨我去探望他，他在書房中等我，他說:“今天大概可以不吃藥了吧�！蔽艺f:“藥是不要吃了，該用一些
西洋參、金
石斛之類的營(yíng)養(yǎng)品煮水代茶�！�
于右老喜歡親自操作，自己煮茶，我們一面飲茶，一面傾談，他問我的學(xué)歷，我一一相告，他就在書桌上拿出一張我寫的藥方來說:“你的字寫得不差，證明你智慧有余�！八f罷這句話后，并不再說下去，我接著說:“我自己知道功力不足�！彼χf:“對(duì)了對(duì)了�！彼蛦栁遗R的是什么碑帖，我說:“真是淺薄得很，初時(shí)臨張猛龍碑，因?yàn)椴贿m于日常應(yīng)用，后來就專習(xí)趙孟頫\帖，所以只能說是粗知寫字，談不上什么功力�！�
我再告訴他，學(xué)校中練習(xí)書法的時(shí)間太少了，后來為了抱定宗旨以行醫(yī)為業(yè)，便于處方起見，就改習(xí)趙字。他說:“這也是事實(shí)，不過將來你要尋消遣的話，寫字是最快樂的事�！�
我觀察于右老寫字時(shí)的神態(tài)，全神貫注，不論寫的是大件或小件，總是筆飛墨舞，一氣呵成，寫罷了一件，又和我談話。我問他:“在民國(guó)二十年(1931年)以前見到右老寫的字，都有魏碑的氣息，而兼有顏?zhàn)至值娘L(fēng)韻，我最是欽佩，我買過中正書局出版的
珂羅版印的《于右任墨寶》，內(nèi)容有吳昌碩墓志，宋教仁墓志，及詩(shī)、聯(lián)等，這種書體，應(yīng)該稱什么？”他說:“這叫做真書，我寫得并不好，民國(guó)二十年后，我就改寫行書�！蔽倚睦镎诎蛋档叵�，行書遠(yuǎn)不及他所謂“真書”的大氣磅礴，但是尚未出自于口，不料于右老又說:“我恨不得把以前寫的東西，都收回來重寫，而且還要變一個(gè)體，改寫草書，那么寫出來活潑飄逸，更能傳神了�！�
講到這里，他忽然想起一件事，他說:“�。∵@一回我的病，幸虧你為我治愈，我非常感激，但是我生平?jīng)]有錢，年輕時(shí)以教書為生，現(xiàn)在僅拿公務(wù)員的薪水，所有辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不受，所得薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢，身上只有一個(gè)‘褡褳袋’，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會(huì)，或者有人饋贈(zèng)文物，我別無長(zhǎng)物為報(bào)，只好當(dāng)場(chǎng)揮毫蓋上兩個(gè)印就算了。這一次你為我診視了很久，我預(yù)備寫一本懷素體的千字文答謝你。”我毫不謙遜地表示接受。我說:“右老是國(guó)家之寶，你能送我一本千字文，是一種殊榮，比送診費(fèi)貴重得多�！彼犃司脱鎏齑笮�，極為得意，我看他笑容和美髯的飄拂，真像一幅“高士隱逸圖�！�
他說:寫字是他終身的嗜好，只有在民國(guó)四年(1915年)經(jīng)濟(jì)情況最困難時(shí)，訂過一張鬻字的潤(rùn)例，但當(dāng)時(shí)來求書的人很少，第一個(gè)月朋友捧場(chǎng)賣了三十多件，第二個(gè)月賣了三五件，第三個(gè)月只賣了一件，第四個(gè)月起干脆把潤(rùn)格取消了，有人歡喜他的字，即索即寫，絕不受人
一文錢，所以要想求他墨寶的人，首先要找到他的蹤跡，見到他正在寫字時(shí)，只要展開白紙，他就一揮而就，十年如一日，分文不取的。他每天寫字的時(shí)間，都在清晨，大概寫一小時(shí)至三小時(shí)。
于右老對(duì)代筆的事，也有一個(gè)嚴(yán)厲的規(guī)定，就是不許受人一個(gè)錢。求書的人，大都知道這種習(xí)慣，最多帶一些土產(chǎn)送給他。他有一種最喜歡的東西，就是要索書的人帶一罐墨汁，但這種墨汁，規(guī)定要用人工磨成的，要是市上出售的墨汁，他一看就知道，絕不接納。
上海富商周湘云逝世之后，他的家人要求他寫一個(gè)墓志銘，后來送他一筆墨金，他堅(jiān)決不受，事后改送一副文房四寶，硯臺(tái)是很大的一個(gè)端州硯，墨是古墨，筆是精制的狼毫，紙是兩匹乾隆紙，他見了愛不釋手，笑而受之。
文/陳存仁 摘《銀元時(shí)代生活史》
來源： 人民政協(xié)報(bào)
[
本帖最后由 梁知行 于 2007/9/15 10:41 編輯 bhskgw.cn/pharm/]
－－－－－－－－－－－陳存仁
◆ 張昌華
陳存仁(1908-1990年)，20世紀(jì)三四十年代上海灘的名
醫(yī)，原名陳承沅，生于上海老城廂一衰落的綢緞商之家，自幼失
怙。他由上海民立中學(xué)畢業(yè)后人南洋醫(yī)科大學(xué)攻讀西醫(yī)，在校期
間染上傷寒病，由名中醫(yī)丁甘仁以3帖中藥妙手回春。這令陳氏
對(duì)中醫(yī)刮目，感慨之后脫下西裝領(lǐng)帶，穿上長(zhǎng)袍馬褂，改弦更張
人上海中醫(yī)專門學(xué)校，師從丁甘仁學(xué)藝。丁先生傳道授業(yè)解惑，
誨人不倦，尤重醫(yī)德，其“道無術(shù)不行，術(shù)無道不久”一句良
言，讓陳存仁享用終生。陳存仁自立門戶不久，便脫穎而出，名
滿滬上。求診者既有權(quán)傾一方的達(dá)官顯要、盛極一時(shí)的風(fēng)雅名
流，也有鄉(xiāng)野市井的販夫走卒，一時(shí)如過江之鯽。1949年初陳存
仁赴港，從我們的視線中消失已近一個(gè)甲子。近年來，陳氏的雜
著始陸續(xù)在大陸面世，他傳奇的人生經(jīng)歷，也引起了人們的興趣
和關(guān)注。
陳存仁之有名，不止于他崇尚醫(yī)德、至善醫(yī)術(shù)，更兼多項(xiàng)創(chuàng)
舉：1928年，他首創(chuàng)國(guó)內(nèi)第一家以普及醫(yī)學(xué)常識(shí)為宗旨的大眾報(bào)
紙《康健報(bào)》，風(fēng)行全國(guó)；1935年主編300萬言的《中國(guó)藥學(xué)大辭
典》，震撼杏林；1937年東渡日本，搜羅漢醫(yī)典籍，整理出版
《皇漢醫(yī)學(xué)叢書》，蔚為大觀；1964年編撰出版《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》，
獨(dú)樹一幟；1979年在日本出版四巨冊(cè)《圖解漢方醫(yī)學(xué)大事典》，
澤被海外。此外，1929年國(guó)民黨政府?dāng)M“廢止中醫(yī)”，陳氏為抗
議運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和組織者，全國(guó)中醫(yī)界公推五代表之一，進(jìn)京請(qǐng)
愿，為維護(hù)祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的地位和尊嚴(yán)做出了努力。更傳奇的
是，陳存仁在懸壺濟(jì)世生涯中(包括后來至港)，憑他得天獨(dú)厚
的身份，因緣際會(huì)結(jié)識(shí)了一大批民國(guó)名流：章太炎、吳稚暉、于
右任、胡適、張學(xué)良、秦瘦
鷗、陸小曼、王人美、王丹鳳，以及
流氓大亨杜月笙、
狗肉將軍張宗昌和特務(wù)頭子戴笠等等。陳氏行
醫(yī)時(shí)“望、聞、問、切”甚殷，既關(guān)心患者病體，又關(guān)注病員心
理；既觀求醫(yī)者刻下之“顏”，又察其幕后之“色”。他自幼鐘情
文學(xué)，勤于筆耕，將數(shù)十年親歷或耳聞瑣雜，熔“顏”、 “色”
于一爐，形諸文字百萬言。他筆下所錄某人或許僅一時(shí)一事之一
鱗半爪，倒不乏再現(xiàn)名人生活之一斑，或鮮為人知的另一面。當(dāng)
然，其真?zhèn)魏兔枘〕潭瓤煞癫尚牛写甲C，然畢竟為史家研究
提供了些許佐證或線索，不乏史料價(jià)值。
陳存仁筆下所記的人物，珠散在他的雜著中，寫得實(shí)在生動(dòng)
有趣，令筆者忍不住拾其牙慧，作一番梳理扒抉，濃縮珠串成這
篇小品，饗我同好諸公。
【章太炎： 并非瘋孑， 枉放而己】
陳存仁是章太炎晚年的弟子。他雖執(zhí)贄章門，但不能與師兄
黃侃、汪東輩并論。套用今人時(shí)語，陳不過是入章門“補(bǔ)習(xí)班”
而已。陳也自說： “(他)不過指點(diǎn)我先讀某書，后讀某書，也
時(shí)常提出些問題問我，略為講一下就算了事�！钡⒀┏涕T執(zhí)
禮甚恭，且貢獻(xiàn)良多。先生寫字，他研墨抻紙，代收潤(rùn)筆；先生
抽煙，他當(dāng)跑腿，殷勤周到；先生出行，他任書童，鞍前馬后；
平時(shí)為先生迎來送往、排憂解難，以事父之殷侍之。
陳入章門，與眾不同。他人
慕章名自投門下，陳氏系章主動(dòng)
收徒。說來有趣，1918年陳存仁
由中醫(yī)專門學(xué)校畢業(yè)后，為深造
國(guó)學(xué)，師從姚公鶴先生補(bǔ)習(xí)國(guó)文。
姚與章太炎舊誼深厚，三五天即
有書札往還。陳存仁充當(dāng)姚的信
使常出入章寓。章本以為陳是姚
的書童，后聞陳業(yè)中醫(yī)而師從姚
習(xí)國(guó)學(xué)。章本對(duì)中醫(yī)有研究，又
見陳勤奮好學(xué)，便說你學(xué)國(guó)學(xué)，
何不拜我為師。陳存仁一昕，喜
出望外，即行三鞠躬，改稱老師，
呼湯國(guó)梨師母。
國(guó)學(xué)大師章太炎
章太炎那時(shí)生活窮困潦倒，窘到差不多“刷鍋以待” 的地
步。章時(shí)寓上海南陽橋康悌路的一小巷內(nèi)，客廳成斜角形，臥室
在樓梯中間閣樓上(亭子間)。衣衫常年不過三四套，無一新物，
蓬首垢面，指甲修長(zhǎng)，黑痕斑斑；桌上菜肴之劣，出乎想象之
外，終日與
醬菜為伍；煙是劣質(zhì)金鼠牌，還吸水煙，地板上留有
數(shù)不清燒焦的小洞；家有藏書八千冊(cè)，卻無一書櫥，常用者置于
桌上，余堆地下一如雜物。他唯一收入是賣字。由于他曾做過孫
傳芳的幕僚，與時(shí)人交惡又多，鮮有人往來，門可羅雀。窮到拖
欠2O個(gè)月房租，房東下逐客令。湯國(guó)梨無奈，寫信差陳存仁向法
學(xué)家董康(字綬經(jīng))求援，帶回兩張莊票，一張付積欠，另張付
新租房款。后民國(guó)元老馮自由趨訪，請(qǐng)章太炎寫《中華民國(guó)政府
成立宣言》和《討袁世凱檄》兩篇?dú)v史文獻(xiàn)，雖只獲潤(rùn)筆墨銀
(墨西哥銀元，下同)20元，但報(bào)章騰載，聲名振作，一時(shí)求墨
者眾。章太炎名士風(fēng)流口不言錢，湯國(guó)梨又不便出面，全得益于
陳存仁出面應(yīng)酬代勞，家境稍有改觀。
成也蕭何，敗也蕭何。章太炎一生為人詬病之一，是與杜月
笙的關(guān)系。章、杜之交，亦緣陳存仁搭橋。杜月笙家祠堂落成，
遍求當(dāng)代名人墨寶。章士釗為杜月笙出點(diǎn)子，開具一長(zhǎng)串名單，
第一名即章太炎，但聲明他不便代求。杜月笙找到章太炎獄友徐
福生幫忙。徐銜命而去，敗興而歸。杜月笙那時(shí)與陳存仁已訂
交，改請(qǐng)陳做說客，并云先送1000兩銀票。陳知章老師的清高，
也知老師的清貧，更洞悉師母半推半就的私意。一日乘機(jī)向章進(jìn)
言： “太史公在《史記》上作過一篇《游俠列傳》，老師應(yīng)該對(duì)
杜先生的祠堂落成做一篇文章”， “做鎮(zhèn)宅之寶”。章太炎聽陳對(duì)
杜氏的發(fā)跡一番介紹后，豪情大發(fā)，不擬草稿，即興揮毫，只花
4O分鐘寫就《高橋杜氏祠堂記》。陳存仁立馬送去，杜月笙即封
一包墨金。陳善解雙方人意，體面、自然地讓師母湯國(guó)梨笑納。
章家日子始得寬裕起來。
不年，應(yīng)杭州昭慶寺方丈之邀，章太炎夫婦偕陳存仁赴杭小
住，杭州大小報(bào)紙大肆宣揚(yáng)，章的新知舊雨絡(luò)繹叩訪、求墨。知
客僧生財(cái)有道，隨機(jī)化緣，大發(fā)一筆。杭州富紳沈氏慕名，攜二
子拜章太炎為師，章見孺子可教，收為門徒。沈贄敬上等金華火
腿、明前龍井、杭緞，還有一包銀元。章太炎謝拒，湯國(guó)梨干急
又不便聲張，又由陳存仁出面“擺平”。各得其所， 皆大歡喜。
杭人跟風(fēng)而上，紛紛拜章為師，收徒達(dá)百人之多。章太炎便在昭
慶寺設(shè)帳講學(xué)，講課時(shí)沿襲漢時(shí)講學(xué)方式，坐在蒲團(tuán)上大談“經(jīng)
學(xué)源流”。后因章連開講3日，
傷風(fēng)而罷。
由杭州講學(xué)之舉得到啟發(fā)，回滬后，陳存仁向章太炎建言成
立章氏講學(xué)會(huì)，以廣傳國(guó)學(xué)。湯國(guó)梨親擬宣言及章程，向社會(huì)募
金。不料，張學(xué)良出手大方，捐銀3000，下野的孫傳芳念舊，也
捐2000⋯⋯ 總數(shù)競(jìng)達(dá)2萬之巨。湯國(guó)梨囊中甚豐，便移居蘇州，
在錦帆路購(gòu)宅定居，正式開辦講學(xué)會(huì)。滬杭、蘇嘉門徒達(dá)200余
人，盛極一時(shí)。
章太炎當(dāng)年曾寫《謝本師》與老師俞樾決絕，晚年有所醒
悟。那次他到杭州次日，即備香燭、水果，去俞樾舊居曲園憑
吊。誰知曲園已數(shù)度易主。章先與守門婦人言語相沖，不得人。
章太炎心誠(chéng)，以立雪精神，靜候幾個(gè)時(shí)辰，始得人內(nèi)，重睹曲園
老人春在堂遺墨，大發(fā)感慨，并在壁上留詩(shī)。亦算為文壇留下數(shù)
典不忘祖之佳話。
章太炎過世后，陳存仁撰多篇文字追懷，情真意切。世人都
說章太炎是“瘋子”，甚而連章本人亦以瘋自居。而陳始終以弟
子之誠(chéng)為師尊、為師諱。他精心考證各種書籍上稱“章瘋” 的8
種出處，據(jù)理力辯，指出說章幼時(shí)患
羊角瘋(羊吊)之說，可能
是“王揖堂所捏造”。進(jìn)而從醫(yī)學(xué)角度考證“羊吊” 與“瘋”之
不同。認(rèn)為章的非常言行“不過他壯年時(shí)富于革命精神，激烈的
言論，被人家當(dāng)作瘋子是可能的，然而總與羊吊無關(guān)�！弊詈蠖�
論為： “并非瘋子，狂放而已。”
【吳稚暉：玩世 泰， 樂觀衣著】
抗戰(zhàn)前后歲月，陳存仁常到呂班路為廉南湖夫人吳芝瑛(冒
危義葬秋瑾者—— 筆者注)老太太出診。一日，吳老太太讓仆人
阿林帶陳存仁到樓上為她的一位同鄉(xiāng)親戚看病。雖只在樓上，中
間卻用樓板隔絕，用鐵鏈鎖著(如走旁門，還須“對(duì)口令”)，戒
備森嚴(yán)。陳存仁推門而入，一眼瞥見床上躺著的老者面熟(報(bào)上
見過)，原是民國(guó)元老吳稚暉。
陳存仁掃視吳的居室，用8個(gè)字概括： “陳設(shè)簡(jiǎn)陋，四壁蕭
條”。一小木板床，一大木板桌，～ 老式自木櫥，奇怪的是屋里
碼著30多只木箱。吳稚暉對(duì)醫(yī)生向無好感，見陳存仁就不客氣地
說： “醫(yī)生都是牛頭馬面，閻羅王的幫兇”。聲明自己“不吃
藥”， “吃錯(cuò)了藥，反而會(huì)送命”。陳存仁善察心理之道，也不介
談時(shí)， 吳忽覺肚痛，如廁，大
瀉�；匚莺�，陳相機(jī)說： “你不
吃藥，我也贊成，但你平時(shí)吃不
吃水果， 像
山楂、
石榴之類?”
吳答： “只要不是藥，我都吃�！�
陳存仁便讓阿林買了些山楂炭、
石榴皮回來燉水。吳飲后，肚子
居然不痛了。次日，陳回訪，吳
稚暉興奮地說“
腹瀉已經(jīng)給你攪
好了”，還拿出寫在紅格子賬簿
上的日記讓陳看。陳見他記的是
昨日腹瀉“穢氣薰騰，糞花四
濺”的狼狽狀，捧腹大笑。另見
寫有一首打油詩(shī)：
民國(guó)元老吳稚暉
半個(gè)鐘頭半截腰，居然遮蓋絕絕好。不是親眼看見
過，不信有此不得了。無錫常言稱老小，人到老來就要
小。出屎出尿平常事，還要裝出大好老。
當(dāng)陳存仁提出要抄他這則日記時(shí)，吳說可以，但不能偷看其
他的。吳說他身無長(zhǎng)物，只有幾
百本日記和書籍、
照片，全裝在
那30多只木箱里，隨身攜帶。
陳存仁與吳稚暉兩人成了忘年交。吳那時(shí)深居簡(jiǎn)出，喜與陳
大擺龍門陣。陳說： “(吳)喜歡高談闊論，同時(shí)也喜歡別人傾
聽他的講話。”陳洞悉其心理，投其所好。一段時(shí)日每晚6點(diǎn)到吳
宅聊天，要吹到8點(diǎn)吳才放他走。有時(shí)吳還作噱頭說“還有一件
妙事告訴你”，陳往往被拖到9點(diǎn)才被放行。陳在與吳的交談中，
覺得他有表現(xiàn)欲，不免有點(diǎn)“自炫”。言談中陳熟知吳的喜好和
生活細(xì)節(jié)。陳說，吳自奉極儉，看不慣他人的奢侈。當(dāng)年，南京
市市長(zhǎng)劉紀(jì)文的夫人，花25元買了一雙絲襪，他就大表反對(duì)。后
由胡漢民在立法院會(huì)議上提出彈劾，全國(guó)報(bào)紙也廣為傳播。吳稚
暉平常穿著極隨便，布履布衫，一襲長(zhǎng)袍要穿十年八年。衛(wèi)生也
不介意，十指指甲藏垢納污，吃生冷食物也不沖洗，頭發(fā)兩三月
才理一次，多在陋巷剃頭攤上完成。飲食簡(jiǎn)單，愛吃大餅油條豆
腐花，吃相也不雅，愛邊走邊吃。尤喜晚餐喝粥。居室更不講
究，抗戰(zhàn)時(shí)期自不必說；抗戰(zhàn)勝利后，在上海曾住廣東路滿庭芳
貧民窟，與販夫走卒、碼頭工人為伍， 日付房鈿3個(gè)銅元。吳自
說，他一生住的最好居所就是呂班路的房子，非官方供給，每月
自己繳租。吳稚暉有許多積習(xí)，便溺不坐馬桶，喜歡到野外“拉
野屎”，說一可欣賞自然風(fēng)光，二可有益莊稼。晚上睡覺愛光腚，
少時(shí)就有爬錫山脫得光溜溜的曬太陽的愛好。暑天，喜歡獨(dú)自在
室內(nèi)一絲不掛地看書、寫字，覺得那樣自然舒服�？傊�，吳給人
一種不拘小節(jié)、邋遢滑稽的印象。陳又云：無錫惠山、崇安寺捏
塑的搖頭揮扇的老公公，就是以吳稚暉的形象為原型的，百姓很
喜歡。
吳稚暉反對(duì)世人打牌和吸
鴉片，他在日記中寫道：
我學(xué)不會(huì)的事很多，就是現(xiàn)在小孩子都會(huì)打的麻
將，我競(jìng)不曾學(xué)得成，因?yàn)槲椅礉M20歲，就覺得中國(guó)有
兩件事將為大患，一是鴉片，壯丁變成了廢�。灰皇锹�
將，有用的時(shí)間，變成了沒用。麻將更毒于鴉片，鴉片
是體面人遮遮掩掩吸的，麻將是大家公開打的，上等人
以為雅事，又有洋人贊賞。就拿賭博的本身來說，番
攤、牌九、輪盤，都要叫警察老爺注意，體面人賭了也
算不名譽(yù)的。唯有麻將，無貴無賤，無南無北，無男無
女，無老無少，無富無窮，無中無外，一致的擁護(hù)它。
我卻憤憤不平，以為如此猖獗，我無力打倒它，至少與
它不合作。
吳那時(shí)年事雖高，但心態(tài)年輕，喜歡談性事逗樂。他將呂班
路的書房命名為“寄齡”，曾作《寄齡序》，序文中競(jìng)有“雖有佳
麗，未有繾綣” 句。他喜歡寫小篆，陳存仁勸他“小篆寫得慢，
何不寫另一種字體”，吳笑日： “什么叫篆，只是(男女)纏綿
而已�！彼尤粚懗鋈齻�(gè)不同形狀的篆體字“人” (一站立，一
工作，一性交)給陳欣賞。還以“女為悅己者容” 的“容” 為
例，剖析給陳存仁聽： “先是一點(diǎn)代表一個(gè)頭，次是代表肩和擁
抱的兩只手， 中間兩點(diǎn)是胸前突出的兩個(gè)東西，再下的是代表兩
條腿，中央的一個(gè)口子，是代表那個(gè)東西�！� 說到那個(gè)“東西”
時(shí)，吳稚暉自己也忍俊不禁地笑了，還用無錫方言念他寫的那首
流傳甚廣的關(guān)于男女房事的俚歌給陳存仁聽。
吳稚暉寄居上海，收入全靠賣字。墨金不貴，求者甚眾。寫
件都由他樓下的寄齡舫裱畫店代收，每日多達(dá)百件，需花費(fèi)三四
個(gè)小時(shí)。他寫得快，沒有積件，今日送，明日取貨，這倒帶動(dòng)裱
畫店的生意興隆。他的潤(rùn)例特別，比別人要多收一成，名為磨墨
費(fèi)，送給代為研墨的阿林。吳那時(shí)訪客少，上午寫字，下午無
事，便當(dāng)孩兒王，教裱畫工的兒子、樓下賣烘
山芋者的兒子和街
對(duì)面縫裙婆的女兒。他為他們買筆墨、書籍，教國(guó)文、英文、算
術(shù)、寫字4課，打發(fā)晚年寂寞時(shí)光，悅?cè)藠始骸?br >陳存仁認(rèn)為，吳稚暉之長(zhǎng)壽，與他樂觀精神有關(guān)，認(rèn)識(shí)到心
理衛(wèi)生的真諦。“以歡樂暢笑為他的養(yǎng)生之本。”吳有句名言：
“笑一笑，少一少；惱一惱，老一老�！� 陳覺得吳稚暉是一位“心
理衛(wèi)生的實(shí)踐者”。
【于右任： 一支筆扦，絕代風(fēng)腑】
陳存仁首次拜見于右任是1929年，汪精衛(wèi)、褚民誼等擬廢止
中醫(yī)。陳作為全國(guó)中醫(yī)界五代表之一，晉京請(qǐng)?jiān)浮r(shí)為國(guó)民政府
常委兼審計(jì)院院長(zhǎng)的于右任親接請(qǐng)?jiān)笗�，并慷慨陳詞： “(汪、
教徒想消滅全國(guó)和尚、道士一
樣，那怎么可以呢?”這一同
情的話令陳存仁銘感五內(nèi)。
真是緣分，4年后于右任
患傷寒癥。他篤信中醫(yī)，特地
由寧到滬，寓住老師沈淇泉之
女公子沈七妹家。陳存仁應(yīng)邀
出診，只花半個(gè)月光景便使于
右任病退身安。于右任見陳存
仁鐘情書法，話語又投機(jī)，閑
暇時(shí)兩人便煮茶論字，談魏
碑，論顏?zhàn)�，議柳體，博古證今風(fēng)雅之至。陳存仁如沐春風(fēng)，有
緣聆聽于右任許多鮮為人知的故事：于右任為人寫字， 向不收
金。他出行在外，身上從不帶錢，但有一只褡褳，別人用來放銀
子，他放兩枚圖章，參加文友聚會(huì)，或遇友人贈(zèng)文物，他無長(zhǎng)物
為報(bào)，只當(dāng)場(chǎng)揮毫蓋上兩方印作答。別人送他錢，他倒來氣，但
喜歡人送他人工磨好的墨汁，或在照相館里買一兩百?gòu)埶恼?br >片，他用來簽名送人。上海富商周湘云去世，家人請(qǐng)他寫墓志，
送他個(gè)大紅包，他堅(jiān)拒，周家后改送一套文房四寶，他欣然笑
納。于右任還說，他有一個(gè)通才之友，是上海名兒醫(yī)徐小圃。自
打民國(guó)十年(1921年)起，他經(jīng)濟(jì)上若有困難，一張便條，五十
一百，隨到隨取。不僅如此，一些貧困的陜西老鄉(xiāng)、革命同志、
落魄文人，憑他的便條都可以在徐處獲助。陳存仁好奇，問緣何
如此。于右任說：有一年他為一個(gè)陜西人寫墓志，那人送他一手
卷，他當(dāng)時(shí)糊涂收下�；丶艺归_一看，是文天祥親筆“慈幼堂”
3字，又有元、明、清數(shù)十位名人題跋。此物帶到上海后，他轉(zhuǎn)
送給愛收藏的徐小圃。又說他曾畫一匹馬，送給南京富翁蔣
驢子，只要見他的條子，任何人找蔣，蔣氏也慷慨解囊⋯⋯于右任
對(duì)陳存仁的祛病除災(zāi)，心存感激，說： “但是我生平?jīng)]有錢，年
輕時(shí)以教書為生，現(xiàn)在我拿公務(wù)員的薪水，所有辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)
一概不受，所得薪水，只夠很清苦的家用”。于右任說他預(yù)備寫
一本懷素體千字文答謝。陳存仁當(dāng)即表示“這是一種殊榮，比送
診費(fèi)貴重得多”。望著于右任一身老布袍、一雙老布鞋、一對(duì)土
制襪，想他那為人寫字一介不取的書生本色，再看他那飄拂的美
髯，陳存仁感嘆于右任“真像一幅高士隱逸圖”。
1948年3月29日，南京舉行國(guó)民代表大會(huì)選舉總統(tǒng)。陳存仁
是中醫(yī)界的八大代表之一。上海的代表們據(jù)于右任資歷、貢獻(xiàn)，
提議選于為副總統(tǒng)。陳存仁一到南京，便去拜訪于右任。當(dāng)時(shí)，
各色有意競(jìng)爭(zhēng)者拉票成“瘋”，李宗仁提供車馬服務(wù)、孫科包攬
旅館食宿，類似者不盡其數(shù)，各種請(qǐng)柬滿天飛�？捎谟胰文兀�
中羞澀。陳存仁看到于的住所“簡(jiǎn)陋之極”，但訪者川流不息。
于右任“買”人情、拉票的方式很獨(dú)特。屋內(nèi)是一張大寫字桌，
若有可能(方便的話)，送來者一幅“萬世開太平”屏條；另有
一張長(zhǎng)桌，陳著他的簽名照片2000張，每張簽有各代表的名字，
分省市區(qū)域排列，由代表自由撿取。他“憑一支筆和聲望作為競(jìng)
選的力量”。直到開始投票前一天，他才發(fā)柬給一些代表并作演
說： “我家中沒有一分錢，所以沒有辦法和各位歡敘一次，今天
的東道，實(shí)際是老友馮自由等20位等集，我只借酒敬客而已�！�
副總統(tǒng)大選結(jié)果如何，可想而知。于右任得493票，在第一
輪即被淘汰出局。他的同鄉(xiāng)、原最高法院院長(zhǎng)焦易堂一語中的：
“他的失敗是意料中的事，因?yàn)榧垙棢o論如何是敵不過銀彈的。”
為慰藉于右任，陳存仁邀于等友好到馬祥興菜館小酌。于右
任親點(diǎn)4個(gè)菜：鳳尾蝦、
西施舌、咸水鴨、
鴨血湯。60年來，這
四道菜一直是馬祥興的招牌菜，與于右任的手跡一同成為馬祥興
菜館一道亮麗的風(fēng)景，與他的那首“葬我于高山之上兮，望我故
鄉(xiāng)”一樣，成了絕唱。
1964年于右任去世后，臺(tái)灣報(bào)紙報(bào)道說于家無長(zhǎng)物，只有三
五套布衫布衣、幾雙布鞋布襪，不過在銀行中還有一只保險(xiǎn)箱。
后來治喪委員會(huì)推出代表陪同家屬打開保險(xiǎn)箱，箱內(nèi)只有一本碑
帖和一紙遺囑。
為尊者諱、為長(zhǎng)者諱，是國(guó)人的傳統(tǒng)，而陳存仁在追憶于右
任時(shí)，講了一件于氏出入花叢圖報(bào)知己的往事。
1935年于右任到上海，時(shí)改任監(jiān)察院長(zhǎng)已5f。陳存仁與錢
化fo兩位老友迎接。于右任提出立即送他到新北門萬溢昌旱煙店
找一個(gè)陜西同鄉(xiāng)朋友。不料，尋訪不適。于右任悵然，一問方
知，他是想找那友人通融點(diǎn)錢，回報(bào)一妓女。此事說來話長(zhǎng)，民
初于右任在上海辦報(bào)，敵人賄通租界當(dāng)局要捉拿他。于右任一度
躲在一個(gè)名叫荷花的妓女家中，交12元房飯錢，說好只住半個(gè)
月。之后一住5個(gè)月，無錢再付，那妓女卻從不追索，照常供食
宿。于右任見有人常來窺視，怕引殺身之禍，在一半夜間溜走
⋯ ⋯ 刻下舊地重游，于右任念韓信受漂母一飯之恩尚且圖報(bào)，深
覺慚愧，想報(bào)答那妓女。錢化fo、陳存仁便帶于右任到四馬路、
群玉坊一帶尋訪，不得。最后陳存仁把大家?guī)У剿睦喜√?hào)、名
妓女惜春家茶敘，惜春為攬生意以代找荷花為借口，糾纏他們兩
日，并備文房四寶。于右任豪興大發(fā)，為惜春書一嵌聯(lián)，落款是
“騷心”。于右任又感嘆說： “從前蘇曼殊在上海時(shí)，在妓院中遇
到一個(gè)詩(shī)妓，唱和甚多；還有李叔同，遇到一個(gè)詩(shī)妓叫李蘋香，
有好多名作傳下來，現(xiàn)在沒有這般風(fēng)雅的妓女了�！闭l想，于右
任為惜春寫的字被專寫娼門消息的《晶報(bào)》記者俞逸芬認(rèn)出，暴
露了身份。俞不顧陳存仁打招呼，把于右任出入花叢的消息與贈(zèng)
惜春對(duì)聯(lián)一并刊出，說是《于右老花叢尋恩人》。大街小巷，一
時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。于右任聞之，先是不悅，后來轉(zhuǎn)念一想，既是訪
舊，也不必介意，何況這一登報(bào)說不定能找到荷花的下落呢。
陳存仁寫這段文字時(shí)，還特作說明“原本可以不寫”，因于
老出入花叢一事已見報(bào)章，怕引起讀者誤會(huì)于老“縱情聲色”，
他就細(xì)說原委，以正視聽了。
【杜月笙： 自始至終,支持抗日】
杜月笙(1881— 1951年)，上海青幫頭目，與
黃金榮、張嘯
林并稱舊上海灘三大亨。他出入黑道、白道，游刃于商界、政
界。他的混事惡魔行徑在坊間流傳甚廣。而陳存仁的回憶，使我
們看到杜氏的另一面。
陳存仁與杜月笙相交，其傳
奇就在因文字結(jié)緣。陳是中醫(yī)，
毛筆字寫得漂亮，常為淞滬警備
廳偵緝隊(duì)長(zhǎng)韋某拉去代人寫拜杜
月笙帖。杜氏欣賞陳寫的帖子，
陳也想“見識(shí)見識(shí)” 杜， 由韋搭
橋，始得相識(shí)。陳存仁的見面禮
很特別，是一本報(bào)紙刊登有關(guān)杜
氏的文章剪貼簿。杜月笙不識(shí)
字，讓他念， 陳就把杜與黃金
榮、張嘯林在杭州西泠橋畔建武
松墓、捐資建校舍、調(diào)解靜安寺
寺僧爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的新聞一一讀給杜聽。
留心，有任何他的新聞都剪下來，
家的�？�。
青幫頭目杜月笙
杜月笙十分高興，說請(qǐng)他以后
補(bǔ)貼上。陳存仁從此變成了杜
陳對(duì)杜的第一印象，身材像個(gè)弱書生，穿一件熟羅長(zhǎng)衫，腳
蹬皮質(zhì)的中式鞋，其他沒有特別之處，有點(diǎn)“英雄見慣也平�！�
的味道。陳說杜不識(shí)字，只識(shí)自己的名字和一至十這10個(gè)數(shù)字。
又說杜雖不識(shí)字，但他明事理。杜月笙幼年失怙，家貧，以擺水
果攤糊口。發(fā)跡后卻興辦教育，創(chuàng)辦的正始中學(xué)可招6000個(gè)學(xué)
生。學(xué)生多是窮人家孩子，免費(fèi)；即對(duì)收費(fèi)者，數(shù)目也微。陳存
仁記憶中，學(xué)校大禮堂比香港大會(huì)堂餐廳還大，上海第一屆參政
會(huì)就在那兒開的。陳存仁認(rèn)為，杜氏所受的教育得益于聽書，如
《岳飛傳》、《水滸傳》、《七俠五義》和《三國(guó)演義》之類，他
的發(fā)跡也是由“
桃園三結(jié)義”開始。因此杜月笙對(duì)劇藝界中人常
加照顧。有趣的是，國(guó)民政府和蔣介石曾授予他少將銜，杜氏十
分興奮，著軍服、戴證章拍了一張大照片，刊在《申報(bào)》和《新
聞報(bào)》上。數(shù)年后，上海滑稽戲出演《小山東到上�！罚只�
爆。程笑亭演劇中浦東的陶巡長(zhǎng)，穿一身警服與杜的戎裝照相
似，說的一口浦東話，也極像杜月笙口吻，聽者無不捧腹。杜的
門生覺得這是影射杜先生， “要去搗亂一下”。杜月笙聽后瞪眼
喝止： “大家浦東人，有飯大家吃�！辈⒘钊私忧⒁�(qǐng)程笑亭到
他家演堂會(huì)。程一聽，嚇得面如土色。接洽的人說，杜先生保證
不難為他。程笑亭無奈，只好去演，逗得杜氏笑個(gè)不止， “重賞
而散”。杜月笙本窮人出身，暴富后對(duì)弱者倒比較關(guān)心，尤其是
鰥寡孤獨(dú)。早年他給故土浦東地區(qū)的寡婦每人發(fā)一個(gè)折子，憑折
可到他的賬房領(lǐng)月貼7元(兩擔(dān)米價(jià))，凡領(lǐng)折者死了，折子退回
時(shí)還贈(zèng)送100元?dú)氃豳M(fèi)。1931年長(zhǎng)江大水，數(shù)百萬人無家可歸。
杜氏自列名單，設(shè)宴6席，宴請(qǐng)上海富商募金。當(dāng)場(chǎng)募集7．5萬
元，杜氏捐出2．5萬元，湊足10萬。當(dāng)時(shí)仁濟(jì)慈堂主席朱子瀾請(qǐng)
杜當(dāng)董事，杜堅(jiān)辭不就，只說“有事我都幫忙”。
杜月笙雖是目不識(shí)丁的粗人，但對(duì)文人很尊重， 自己的名字
亦由“月生” 改為風(fēng)雅的“月笙” (據(jù)說由章太炎改— — 筆者
注)。他禮賢下士，陳存仁初識(shí)杜時(shí)他家里只有一個(gè)賬房先生，
后來才有書記，還延攬精通文墨者到門下做秘書， “六君子”之
一楊度即是。章士釗、章太炎等大文人都是他的座上客。
杜月笙的門徒有2000人，勢(shì)力大。舊上海的群體或個(gè)人間發(fā)
生摩擦， 只要請(qǐng)杜先生出
面， “閑話一句”，天大的
糾紛也即刻擺平。陳存仁
曾目睹多次。
當(dāng)年的法租界當(dāng)局，
對(duì)居民處處高壓。水電由
法商水電公司專利經(jīng)營(yíng)，
苛刻職工，月薪只有8至10
元。1929年，法租界水電
廠工人罷工， 垃圾工也響
應(yīng)。情急之下，法工董局
派員請(qǐng)杜氏出面調(diào)停。杜
有意“擺譜”，不肯。恰一
法郵船抵外灘，搬運(yùn)工人
上海灘三大亨：
又罷工。船上偏有一外交大員，他也只能用救生艇上岸。外交大
員申斥工董局頭目，工董局拜會(huì)吳鐵城，請(qǐng)吳出面調(diào)解。吳擔(dān)心
調(diào)解不成有失身份，派員持名刺去見杜月笙。杜月笙這才打電話
給法租界當(dāng)局頭目，提出的條件是“所有人薪金一律要加一倍”。
經(jīng)一番討價(jià)還價(jià)，敲定加薪75％ ，但法商堅(jiān)持罷工期間工人的工
資不發(fā)。杜月笙當(dāng)即拍板同意了。然后杜月笙具柬宴請(qǐng)水電、垃
圾、碼頭三行業(yè)罷工領(lǐng)袖，宣布談判結(jié)果。并慷慨解囊，說罷工
期間工人工資法商不給，就由他包了。當(dāng)大家對(duì)他表示感激時(shí)，
杜月笙說： “我祝賀你們的勝利，也是中國(guó)人的勝利。”一連數(shù)
月的工潮就此結(jié)束。 “從此杜先生的威望，震撼全滬�！�
國(guó)民政府成立伊始，財(cái)政部長(zhǎng)宋子文發(fā)行二五庫(kù)券。上海工
商界所認(rèn)數(shù)目，杜氏第一，占總認(rèn)銷數(shù)四分之一。宋子文本對(duì)杜
月笙不屑，沒想到他氣魄如此之大，遂登門向杜致謝。鑒于當(dāng)時(shí)
國(guó)民政府收不到租界內(nèi)洋人的香煙稅，宋子文請(qǐng)人傳話，希望杜
先生幫忙。杜月笙也爽氣： “我是中國(guó)人，應(yīng)該出力�！�
數(shù)月后，一家外商
煙草公司在浦東設(shè)廠經(jīng)營(yíng)，有8000工人。
這家公司根本不把國(guó)民政府放在眼里， 自筑高墻， “自辦警衛(wèi)，
自設(shè)水電，不納地稅，不繳差餉”。國(guó)民政府莫可奈何。忽一日，
8O00工人宣布罷工，廠方態(tài)度也極強(qiáng)硬，關(guān)門不理，心想工人生
活無著， 自然會(huì)很快復(fù)工的。果然，熬了一個(gè)月，工人頂不住
了，紳商們請(qǐng)杜出面調(diào)解。杜月笙覺得時(shí)機(jī)還不到，同時(shí)要求廠
方除對(duì)工人加薪外，還要廠工會(huì)打電報(bào)呈請(qǐng)財(cái)政部，要求“洋商
香煙出租界一步，一定要納稅”。杜又通過關(guān)系要財(cái)政部下令車、
船停運(yùn)不完稅的洋煙。外商沒想到這事跟政治攪在一起，把事情
弄大了，急了，公司董事會(huì)推選華董請(qǐng)杜月笙調(diào)停。杜說： “工
潮的事容易解決，如外國(guó)人不答應(yīng)納稅，工潮就永遠(yuǎn)弄不好�！�
洋商既內(nèi)憂工人罷工，又外患全國(guó)禁銷，在僵持一個(gè)月后， “不
得不完全答應(yīng)了兩項(xiàng)條件”。杜月笙俠義之舉“當(dāng)然為世人折服，
于是聲名
鵲起，名震全國(guó)”。
更值得一說的是，杜月笙“自始至終，支持抗戰(zhàn)”。
抗戰(zhàn)英雄馬占山將軍，在山海關(guān)打了一場(chǎng)硬戰(zhàn)，消息傳到上
海，全民沸騰。杜月笙立馬匯lO萬元給馬犒賞將士。杜有個(gè)學(xué)生
叫孫桐崗，在空戰(zhàn)中立功，杜擬贈(zèng)他lO萬元。而孫不取，建議捐
給國(guó)家。杜后來個(gè)人捐2架飛機(jī)給國(guó)家(即月華號(hào)、月輝號(hào))，開
民國(guó)個(gè)人獻(xiàn)機(jī)的先河。
一• 二八炮響，杜氏領(lǐng)導(dǎo)上海工商機(jī)關(guān)組織抗敵后援會(huì)，支
持抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)十九路軍供給不足，他連夜召集會(huì)議，關(guān)照電臺(tái)廣
播，動(dòng)員市民捐獻(xiàn)。杜辟出他的福熙路l8l號(hào)大廈，聚集物資，
轉(zhuǎn)送前線。他又與其他名流，到十九路軍后方慰問將士。當(dāng)?shù)弥?br >部隊(duì)缺少通訊器材時(shí)，杜拍胸脯說保證明日辦到�？梢淮蚵�，市
場(chǎng)無售，他當(dāng)晚把自己中匯銀行電話總機(jī)拆掉，并分電l0人捐電
話機(jī)和電話線。受他的影響，德商銀行買辦楊志云想到自己倉(cāng)庫(kù)
中有器材，也捐了。杜月笙還捐了一部裝甲車送往前線。另?yè)?jù)其
他史料，他還曾通過潘漢年向八路軍無償援助1000只荷蘭進(jìn)口的
防毒面具；同時(shí)令他的門生不得妨礙共產(chǎn)黨的救國(guó)運(yùn)動(dòng)，還掩護(hù)
過周恩來的堂弟。
八•一三事件后，市面暫復(fù)平靜，中日之間稍有往來。日方
派出海軍軍令部總長(zhǎng)永野修身游說杜月笙，要他組建中國(guó)建設(shè)銀
公司，資本30萬元，愿以51％的股份贈(zèng)與杜氏。杜月笙拒絕。日
人絞盡腦汁，勸其應(yīng)允，又派日駐滬商會(huì)會(huì)長(zhǎng)船井辰一郎保證
“只談生意，不談?wù)巍�，杜氏不為所�?dòng)。
早在八•一三戰(zhàn)前， 日本松井大將及土肥原賢二，就前往杜
宅拜謁，杜氏托病不見。日人對(duì)杜恨之入骨。而另一流氓大亨張
嘯林后來做了漢奸，在民族氣節(jié)上杜與張有云泥之別。
杜月笙1949年5月赴港，1951年病逝于香港。
【張案昌：】
陳存仁結(jié)識(shí)狗肉將軍張宗昌，那才真叫秀才遇到兵。
1926年，陳存仁行醫(yī)還沒有自立門戶，隨侍丁甘仁之子丁仲
英先生開藥方。某日出診到藏書名家陶蘭泉家。陳的藥方尚未開
畢， “張大帥” 張宗昌破門而入，他是陶的故舊。張宗昌的顧問
叫木村，對(duì)陳存仁的字很欣賞，張宗昌與陶蘭泉談完事后，木村
向張宗昌推薦陳，夸陳存仁有學(xué)問，是個(gè)人才。陶蘭泉打趣地
說： “他不但文字淵博，而且還陪朱文斗的兒子去嫖堂子，很見
過世面�！睆堊诓宦犳翁米�，興趣陡來，便說： “小弟弟，我
們一起去嫖堂子�！� 主人陶蘭泉說不必，他今天盡地主之誼，把
名妓叫到家中陪席。席間張宗昌把最風(fēng)流的清水花老六拉在身
邊，三杯下肚，放浪形骸。席終，張宗昌讓隨從給每個(gè)妓女發(fā)一
印花紋的小銅片作紀(jì)念。有的妓女不在意，隨手扔了，殊不知那
銅片到上海三馬路山東官銀局可兌20塊銀元。席終，陳存仁想
狗肉將軍張宗昌
溜，哪料張宗昌堅(jiān)持要他去嫖
堂子。陳不愿，陶示以顏色，
陳只得陪同去群玉坊打茶圍、
推牌九，混到半夜。
次日，陶蘭泉邀請(qǐng)張宗昌
到清水花老六家去玩。囑丁、
陳也去， 丁先生說“免了吧，
免了吧!” 張宗昌眼一瞪：
“俺不答應(yīng)的!” 他們只好同
去。晚上到群玉坊清水花老六
家時(shí)，遇到史良才、方椒伯等
一批紳士，還有畢庶澄等兩個(gè)
軍人。張宗昌一到，畢庶澄忙
起立敬禮。張宗昌一瞥眼：
“咱們嫖堂子，敬什么禮!” 張
宗昌召了4個(gè)妓女，喝酒、唱
歌、說粗話。一個(gè)最漂亮的妓女是富春樓老六，言行中看出她喜
歡容貌俊秀的畢庶澄，張宗昌吃醋，叫嚷： “你這個(gè)小娘們喜歡
小白臉!”不久，張宗昌以“私通南軍”為名在濟(jì)南將畢庶澄槍
斃了。富春樓老六在上海聽說后大為悲慟，竟到山東尋訪畢庶澄
的尸體為他安葬。當(dāng)時(shí)北方報(bào)紙將此事哄炒一時(shí)，南方的報(bào)紙也
紛紛轉(zhuǎn)載。
張宗昌的貪財(cái)好色有名，上海竟有一粵籍女明星楊耐梅大
膽，愿意北上獻(xiàn)身，公然索價(jià)1萬銀元。最后以數(shù)千元成交。
張宗昌盤踞山東3年，巧立名目收稅，刮盡民脂民膏。吃喝
嫖賭，無惡不作，人稱狗肉將軍。但他一生也做了一件好事，即
刊印《開成十二經(jīng)》。
張宗昌當(dāng)山東省長(zhǎng)后，第一件事開辦
山東大學(xué)，聘王壽彭
(清末狀元)出任校長(zhǎng)。開學(xué)典禮時(shí)，張還鄭重其事穿長(zhǎng)袍馬褂
向王狀元叩拜，尊為老師。王壽彭當(dāng)下向張進(jìn)言： “人生于世，
立德、立功、立行為三不朽，你的名望已經(jīng)足夠，我還要你留名
后世。。唯一辦法，就是刻書，而且不刻則已，要刻就要刻大部頭
書�！睆堊诓挂残廊患{諫，于是有了《開成十二經(jīng)》傳世。據(jù)
陳存仁說，卷首有王壽彭為張氏作的序言，由王寫了字樣(一說
楊度— — 筆者注)，再讓張宗昌抓支毛筆在薄紙上描繪出來。書
扉頁(yè)上印有“陸軍上將勛義威上將軍之印” 的印信。書影后有
“歲次丙寅百百忍堂刊”8個(gè)篆字。
《開成十二經(jīng)》全書74冊(cè)，14大函，刊印于1926年。據(jù)說此
書目前世存不到10部，全香港僅有1部，存于香港中文大學(xué)。鑒
此，陳存仁說： “張宗昌雖有萬惡，亦曾經(jīng)做過這樣一件善事，
雖然這件善事，是受了陶蘭泉和王壽彭的影響，但他一介武夫而
能從善如流，也可以算得難能可貴了!”
陳存仁的雜著中，還寫了胡適在1948年國(guó)民大會(huì)擔(dān)任臨時(shí)主
席時(shí)的“逞能”、銀行家陳光甫的創(chuàng)舉和長(zhǎng)壽的秘訣、船王董浩
云為人處事的風(fēng)范、秦瘦鷗文壇發(fā)跡的始末、特務(wù)頭子戴笠化名
請(qǐng)陳出診的佚聞，以及陸小曼、王丹鳳等名流的逸事。凡此種種
足可謂上世紀(jì)三四十年代中國(guó)社會(huì)百態(tài)的縮影。
[作者系安徽無為人， 江蘇文藝出版社原副總編輯， 江蘇省作家
協(xié)會(huì)理事，著有《書香人和》、 《走近大家》、 《青瓷碎片》和
《曾經(jīng)風(fēng)雅》等]
氏固I目事}165
