在南京中醫(yī)學(xué)院讀研究生課程，那真是讀書，成天地讀書。
第一年集中學(xué)習(xí)，我除聽講以外，還找一些自己喜歡看的書讀，心情是愉悅的。那時(shí)，我才開始細(xì)細(xì)地、反復(fù)地閱讀《
傷寒論》與《金匱要略》。
《傷寒論》的注本很多，我看的是清代柯韻伯的《傷寒來蘇集》。上�？茖W(xué)技術(shù)出版社1959年版，繁體豎排，是我在從江陰帶到南京的。我一邊聽陳亦人先生講傷寒論，一邊讀《來蘇集》，那書留白處，我用
鉛筆密密麻麻地寫上讀書心得�？马嵅�，名琴，浙江慈溪人，后遷居江蘇常熟。這本書是他研究《傷寒論》的力作，全書共八卷，包括《傷寒論注》《傷寒論翼》《傷寒附翼》三個(gè)部分。論注，是對(duì)《傷寒論》原文的注釋；論翼，是十幾篇論文；附翼，是仲景方論�？马嵅壬侵鲝垺秱摗窞榘俨×⒎�，不專為傷寒一病而設(shè)，認(rèn)為《傷寒論》中最關(guān)鍵的是辨寒熱虛實(shí)表里陰陽(yáng)，而核心是落在方證上的。陳亦人先生的觀點(diǎn)也基本上與柯先生一樣。所以，讀起來印象深刻。特別是柯韻伯的文筆很美，理論分析透徹細(xì)致，讀起來也感到舒服。我非常佩服這位清代的傷寒學(xué)者。
《金匱要略》是人民衛(wèi)生出版社出版的《金匱要略方論》，是宋代王洙從蠹簡(jiǎn)中翻出的那本。我剛學(xué)醫(yī)時(shí)買的，但一直看不懂。聽張谷才先生講《金匱》后，也開始細(xì)讀。但眼光基本上是中醫(yī)教科書的套路，看來看去，總覺得經(jīng)方零零散散，腦子里建立不起框架，讀《金匱》的感覺總比不上讀《傷寒》。不過，畢竟是第一次通讀了，也做了筆記。
那一年，我還細(xì)細(xì)讀了《軀體的智慧》一書，這是美國(guó)著名生理學(xué)家坎農(nóng)的著作。他的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念吸引了我。坎農(nóng)認(rèn)為，內(nèi)穩(wěn)態(tài)不是靜止的，而是一種維持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定的自我調(diào)節(jié)過程，是一種動(dòng)態(tài)的平衡�？厕r(nóng)用流暢的文字，新穎的觀點(diǎn)，描述了神經(jīng)、內(nèi)分泌以及血液緩沖作用下出現(xiàn)的復(fù)雜的生命現(xiàn)象，同時(shí)也揭示了一個(gè)古老而時(shí)髦的哲學(xué)命題：整體大于部分的總和。這位西方醫(yī)學(xué)家與東方古代醫(yī)學(xué)家在認(rèn)識(shí)人體的角度上有驚人的相似！我感到興奮，同時(shí)，對(duì)《傷寒論》《金匱要略》處理疾病的思想方法有了新的認(rèn)識(shí)。那時(shí)，我摘抄了坎農(nóng)很多原話，卡片有一疊。
第二年，研究生開始分科，我選擇了中醫(yī)各家學(xué)說研究方向。各家學(xué)說教研室剛成立不久，主任是丁光迪先生，一位成天讀書的老學(xué)者。我就在他身邊的桌子上讀中醫(yī)書。我那時(shí)，是死讀書。按照教科書《中醫(yī)各家學(xué)說》上的人物，按家通讀其著作。我的讀書筆記是按人物介紹、著作提要、主要學(xué)說、后世影響、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)等幾個(gè)方面來做的，基本上是大段地摘抄書中的論述，然后用紅筆在旁邊進(jìn)行提要批注。用的是蘸水鋼筆，那筆尖不耐磨，幾個(gè)月下來，寫禿了十多個(gè)，當(dāng)然，筆記稿本也高高一大摞。教研室朝北，冬天很冷，每天早晨，我們都要先生火爐，上置水壺，爐火一旺，室內(nèi)很暖和，那就是靜心讀書的時(shí)間了：水壺絲絲地叫，筆尖沙沙地響，加上丁光迪先生低低地吟讀聲，常常是教研室里的交響曲。
經(jīng)常讀書，也不是快事，而且中醫(yī)的書看多了，感覺比較沉重。許多大名家的書，并不是那么引人入勝。就是鼎鼎大名的李東垣的《脾胃論》，橫豎是升脾補(bǔ)陽(yáng)，但臨床疾病各種各樣，哪能都從脾虛立論？其論說，也是說到哪里是哪里。比如“陰火”一說，讀了半天就是弄清楚是啥東西？我問丁光迪先生，先生說就是內(nèi)熱！內(nèi)熱，那不就是一個(gè)癥狀或癥候群?jiǎn)�？但后人都將陰火�?dāng)病機(jī)、當(dāng)病因來探討，結(jié)果各說各的，莫衷一是。比如
朱丹溪，號(hào)稱滋陰派開山，但看他的《丹溪心法》，里面用藥以“氣血痰郁”為主，也并非都用
大補(bǔ)陰丸。就是講養(yǎng)陰，只是按理學(xué)思想，讓人要節(jié)欲而已，是養(yǎng)生學(xué)的思想，非治療學(xué)的觀點(diǎn)。比如劉完素，人皆說是主火派，但看其書，也不是凡病皆用寒涼，只是在治療溫?zé)岵∩�，卓然成家。而一直讓人感到眩目的趙獻(xiàn)可、薛立齋等，其書也不免籠統(tǒng)浮泛，以一陰陽(yáng)水火印定病機(jī)，過于死板。那時(shí)的我，開始懷疑中醫(yī)，懷疑中醫(yī)的名家，更懷疑教科書中醫(yī)的觀念。我覺得后世的中醫(yī)往往犯一個(gè)錯(cuò)誤，哪就是將古人偉人化，把局部的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大化，將醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)哲理化。中醫(yī)書籍不少，但重復(fù)者多，創(chuàng)新者少，空泛者多，實(shí)在者少。實(shí)證不足，推論有余，一家有一家的中醫(yī)，你說你的，我說我的，中醫(yī)各家學(xué)說，有點(diǎn)象各家瞎（蘇北話：學(xué)與瞎同音)說。中醫(yī)問題不少！那時(shí)的我，有點(diǎn)痛苦，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)惆悵，特別是久別臨床，感覺我已經(jīng)不是醫(yī)生了。我非常懷念在江陰的日子。好在那時(shí)教研室王老師有個(gè)磁帶錄音機(jī)借我聽，邊讀中醫(yī)書，邊聽鄧麗君，到也能解不少煩悶。
我開始對(duì)醫(yī)學(xué)史感興趣。那時(shí)，讀的最多的是賈得道先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史略》，劉伯驥先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》、謝利恒先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)源流論》、陳邦賢先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》等。讀史學(xué)家書，能給人思路，讓我從歷史學(xué)的角度去看中醫(yī)各家學(xué)說，將各家的論述置于特定的歷史時(shí)期和特定的地域環(huán)境去看，同時(shí)，可以看出其學(xué)術(shù)的源流遞進(jìn)關(guān)系。特別是謝利恒先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)源流論》讓我眼前一亮。那是一本民國(guó)時(shí)期的鉛印本，線裝，里面仿宋大字，看起來很舒適。此書論述了上古至近代數(shù)千年中醫(yī)學(xué)的演進(jìn)史，其中有《素問》《難經(jīng)》《靈樞經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》的考證，有對(duì)上古醫(yī)派、隋唐醫(yī)籍、宋明醫(yī)方的考證，還有對(duì)五運(yùn)六氣說、唐宋學(xué)說之異、宋學(xué)之弊、傷寒溫?zé)嶂畡e等理論問題提出獨(dú)到見解，特別是謝先生對(duì)各家醫(yī)學(xué)流派的分類和評(píng)價(jià)，對(duì)中醫(yī)學(xué)分科源流的剖析和評(píng)價(jià)，更讓我有一種遠(yuǎn)看中醫(yī)、豁然開朗的感覺。
我決定從醫(yī)學(xué)史切入中醫(yī)，我選擇了江蘇地方醫(yī)學(xué)史中明珠——孟河醫(yī)派作為碩士研究生論文的題目。孟河，是常州郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)，臨長(zhǎng)江，在清代末年，這里名醫(yī)眾多，最有名的是費(fèi)、馬、丁、巢四家。費(fèi)伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽鴻、費(fèi)繩甫、賀季衡、謝利恒諸位大家均出自孟河。這批孟河的醫(yī)生，以精湛的醫(yī)術(shù)，求實(shí)的思想，給晚清沉悶的中國(guó)醫(yī)壇吹來了一股清風(fēng)。孟河，也成為近代中醫(yī)的搖籃。我來到孟河作實(shí)地考察。那是1981年的初夏，藍(lán)天、白云、田野里金黃的麥子，江邊蜿蜒的小山，我在熟悉孟河歷史的巢益民醫(yī)生的引導(dǎo)下，去走訪名醫(yī)的后裔門人，考察名醫(yī)的故居遺跡，探尋名醫(yī)發(fā)跡的土地，人感覺十分輕松而興奮！那是種書齋里找不到的感覺。
