部分倫理委員會成員同時擔任醫(yī)院行政領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)界和學(xué)界對此一直有批評聲音
《瞭望東方周刊》記者葛江濤、特約撰稿于曉偉 | 北京報道
由于國際醫(yī)藥巨頭拜耳醫(yī)藥公司被判向一位中國受試者賠償5萬歐元，有關(guān)新藥臨床試驗的問題再次進入公眾視野。在一般語境中，它被直白地稱為藥品人體試驗。
隨著近年來一系列相關(guān)案件浮出水面，對于中國藥品人體試驗的討論正越來越切實。
雖然目前對于受試者在整個藥品人體試驗機制中的地位還缺乏全面評估，但其弱勢角色顯而易見。
例如在2013年春季宣判的上述案件中，即使中國的司法機關(guān)也無法看到受試者的保險合同---它本來應(yīng)是保護受試者權(quán)益的“尚方寶劍”。
“具體的保險合同我們看不到，受試者也看不到，監(jiān)管單位國家食品藥品監(jiān)督管理局也找不到。”北京市朝陽區(qū)人民法院民一庭庭長陳曉東告訴《瞭望東方周刊》，甚至連按照法律規(guī)定審核試驗的倫理委員會也無法找到合同文本。他正是這起案件的審判長。
面對衛(wèi)生藥品行業(yè)已經(jīng)施行數(shù)年的臨床試驗制度，這位法官從法律視角進行觀察，得出的結(jié)論令人擔憂。
知情同意書的作用
目前在中國，一種新藥從研發(fā)到上市出售，大約需要6年到10年。經(jīng)過實驗室研究，新藥研究單位會向藥監(jiān)部門申請臨床研究。由于近年來國家鼓勵創(chuàng)新藥，藥監(jiān)部門會在申請?zhí)岢龊髱讉�月內(nèi)就拿出意見。
臨床研究被批準后，有三個機構(gòu)成為重要角色。
其一是有試驗資質(zhì)的醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)或其他研究機構(gòu)，新藥研究單位會委托它們進行新藥臨床試驗。目前我國有資質(zhì)進行藥品臨床試驗的機構(gòu)約有二三百家，一般是醫(yī)院、科研院所等。
第二是中介機構(gòu)，為試驗單位招募受試者并從中獲利。
第三就是臨床倫理委員會。研究單位必須向它提出詳細的藥物臨床試驗方案，經(jīng)其批準后才能開始試驗。
經(jīng)過一系列試驗后，研究單位獲得符合標準的相關(guān)數(shù)據(jù)，方可申請新藥生產(chǎn)和上市。
“一般來講，所有新藥在上市之前都要經(jīng)過臨床試驗。臨床試驗共分為四期，一期試驗的目標人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀察�！比珖t(yī)藥技術(shù)市場協(xié)會常務(wù)副會長、秘書長陸明海告訴本刊。
根據(jù)每種新藥分類的不同，其臨床試驗的規(guī)模和流程也不完全一樣，“比如化學(xué)藥分為六類，而中藥分為九類。”陸明海說，創(chuàng)新藥和二類藥基本上都需要做一期臨床試驗，而中藥大部分不需要做一期臨床試驗。
在具體臨床試驗操作中，一般一期試驗的受試者不能低于20例到30例。
在這個階段主要考察藥品的安全性，摸索劑量、療效、藥物代謝情況，如藥物進入人體后，聚集于哪個器官，對哪個器官有傷害，等等，目標人群為健康群體。
二期臨床試驗一般最低要求100對：包括試驗組和對照組，主要觀察藥品的不良反應(yīng)和有效性。三期臨床試驗一般不低于300例，以進一步確認藥物的療效。
醫(yī)療機構(gòu)在整個過程中起到了橋梁作用，它們會在等待倫理委員會審批的同時即開始準備招募受試者。
北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副院長、北京大學(xué)生物醫(yī)學(xué)倫理委員會主任叢亞麗告訴本刊，臨床試驗既包括藥物臨床試驗，也有不同治療方法的比較等。
所有受試者在試驗前均須簽署《知情同意書》，其具體內(nèi)容由研究者擬定，條款各不相同。但知情同意的基本要素一般都是一樣的，包括研究目的，先期的風(fēng)險和收益，對風(fēng)險的控制措施，有問題與誰聯(lián)系，可以自由退出等內(nèi)容。
本刊記者從受試者手中看到的一些《知情同意書》，對于風(fēng)險和不適的描述中，確實存在一些類似乳酸性
酸中毒、尿隱血陽性等專業(yè)詞匯，而在描述這些風(fēng)險和不適時，常見的是諸如“極少”、“多為輕中度，短期內(nèi)可自行恢復(fù)”等語句。
在藥物臨床試驗中，《知情同意書》需要向受試者講明要做的試驗處于第幾期，“如果是第一期的人體藥物試驗，則會提示在動物試驗時情況如何。也就是說，一定要在知情同意書中明確表述相關(guān)內(nèi)容，包括藥物的風(fēng)險以及收益�！眳瞾嘂愓f，《知情同意書》須經(jīng)倫理委員會審批并留存，成為受試者與試驗單位存在試驗與受試關(guān)系的紐帶。
倫理委員會的角色
按照制度安排，倫理委員會扮演了受試者安全盾的角色。
倫理委員會的成員應(yīng)由醫(yī)院的專家和領(lǐng)導(dǎo)組成，一般由醫(yī)院等單位組建，提供相應(yīng)服務(wù)，有些會有報酬，也有一些沒有報酬，“職責(zé)主要是保護受試者，同時也為研究者提供倫理服務(wù)。”叢亞麗說。
倫理委員會成員必須與所申請批準的試驗項目無關(guān)。其職責(zé)主要是審核臨床試驗方案是否合理可行，是否有違倫理道德準則，臨床組織工作是否嚴密，知情同意書是否完善，審核參試人員的資格是否符合標準。
倫理委員會對試驗組織者的審批，對于組織者能否啟動試驗是一個決定性的條件。
不過，目前對于倫理委員會的操作實踐，叢亞麗也坦言，有的機構(gòu)在運作機制上尚不完善，“有些單位甚至還不清楚倫理委員會這個機構(gòu)的本質(zhì)是做什么的�！�
在陳曉東看來，現(xiàn)行《藥物臨床試驗質(zhì)量管理規(guī)范》中針對倫理委員會的規(guī)定還不太嚴謹。比如該規(guī)范第九條規(guī)定：為確保臨床試驗中受試者的權(quán)益，須成立獨立的倫理委員會，并向國家食品藥品監(jiān)督管理局備案�！绊毘闪ⅹ毩⒌膫惱砦瘑T會”的措辭中，并未明確倫理委員會具體由誰來成立。
與之對應(yīng)的則是該項規(guī)定中倫理委員會過大的權(quán)力，包括：研究者的資格、經(jīng)驗、是否有充分的時間參加臨床試驗，人員配備及設(shè)備條件等是否符合試驗要求，等等，乃至受試者因參加臨床試驗而受到損害甚至發(fā)生死亡時，所應(yīng)給予的治療或保險措施。
針對倫理委員會審查經(jīng)常流于形式---部分倫理委員會成員同時擔任醫(yī)院行政領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)界和學(xué)界一直有批評聲音。
“擔負這么大的權(quán)力，他們要不要承擔責(zé)任？在整個規(guī)定里面沒有一條涉及他們要承擔什么責(zé)任，也可以說什么責(zé)任都沒有，無論是民事的還是行政的。”作為專業(yè)法律從業(yè)者，陳曉東解釋說，根據(jù)民法通則相關(guān)規(guī)定，必須有一定的組織機構(gòu)，并有一定的財產(chǎn)，才能承擔相應(yīng)的責(zé)任。
而目前我國的倫理委員會只是一個由至少5人組成的機構(gòu)，甚至誰來設(shè)立都不明確，所以在法律上也就缺乏承擔責(zé)任的依據(jù)。
倫理委員會對研究者招募受試者的途徑也有一些要求。叢亞麗介紹說，比如招募廣告是不能以補償款項作為誘餌的。
但現(xiàn)實中的招募廣告，很多是從網(wǎng)絡(luò)上通過QQ群等發(fā)布，往往就在試驗內(nèi)容后面明確標注費用額度。
非藥物的臨床研究，多是醫(yī)生自己或通過其他醫(yī)生對正在問診的病人進行招募�！霸趥惱韺彶橹校话銜P(guān)注招募者的身份，比如是醫(yī)生，還是特定的護士等�！眳瞾嘂愓f，如果主治大夫招募其病人，則可能會對病人造成影響和壓力。
醫(yī)生或其他試驗研究者對受試者的入組排除成為關(guān)鍵。叢亞麗舉例說，有新藥在先期動物試驗中曾出現(xiàn)猴子死亡的情況，但并沒有告知受試者，“如果急著盡快完成試驗好做新藥上市，風(fēng)險就會很大�！�
她承認，“現(xiàn)在各方面都需要完善，包括研究者、受試者，都有待提高對臨床試驗的認識�！彼忉屨f，研究者需要知道，對受試者的保護不是為難研究者，而是使研究順利進行的保證。因此，要對研究者進行更系統(tǒng)的培訓(xùn)，國家和有關(guān)機構(gòu)需要拿出人力和物力去做這方面的培訓(xùn)。
缺失的保險合同
在現(xiàn)實的司法實踐中，本應(yīng)該作為受試者權(quán)益保護的“尚方寶劍”---保險卻往往被忽略�！跋嚓P(guān)規(guī)定已經(jīng)明確了申辦者應(yīng)該給受試者上保險，但從現(xiàn)實情況看，新藥臨床試驗中給受試者上保險的情況并不理想�！标悤詵|說，不僅有些大的保險公司不愿意承接這種保單，即使申辦單位給受試者按照規(guī)定上了保險，保險的具體情況也不透明。
陳曉東剛剛審理的這起案件就是此類典型例子。
一位張姓女士在北京人民醫(yī)院準備進行左膝人工關(guān)節(jié)置換。術(shù)前醫(yī)生向她介紹，醫(yī)院正在進行拜耳醫(yī)藥公司生產(chǎn)的一種預(yù)防術(shù)后血栓的新藥臨床試驗。她在閱讀了《患者須知》后，簽署了《知情同意書》，表示愿意參加臨床試驗。
但服藥后，這位女士出現(xiàn)胸悶憋氣、心慌氣短、
咳嗽、出虛汗、脈搏不清等癥狀。雖然人民醫(yī)院將此認定為嚴重不良事件，但拜耳醫(yī)藥公司只支付患者醫(yī)保報銷以外自行負擔的部分醫(yī)藥費3200多元。訴訟因此而生。
陳曉東介紹說，在《藥物臨床試驗質(zhì)量管理規(guī)范》中，明確申辦者應(yīng)對參加臨床試驗的受試者提供保險；在倫理委員會審核試驗方案的內(nèi)容中，則明確“受試者因參加臨床試驗而受到損害甚至發(fā)生死亡時，給予的治療和/或保險措施”。
而當朝陽區(qū)人民法院因?qū)徖戆荻t(yī)藥公司案件，到國家食品藥品監(jiān)督管理局查詢保險備案時，發(fā)現(xiàn)并沒有留存保險合同，“他們認為保險措施并不屬于試驗方案內(nèi)容，所以也無須在他們那邊備案。”
同樣在審查該項試驗的倫理委員會那里，也沒有找到這個備案。保險合同之外的其他文件，包括倫理委員會審核同意書、知情同意書樣本等均作了備案留存。
司法的現(xiàn)實困境
新藥受試者訴諸法律維護權(quán)益一般有兩種形式，第一種是合同糾紛，另一種是損害侵權(quán)。拜耳醫(yī)藥公司案就是通過原被告之間新藥試驗合同以及“患者須知”來打的官司。
據(jù)陳曉東介紹，該案是按照合同糾紛進行審理的，認定成立合同關(guān)系。
按照“患者須知”中的內(nèi)容，一旦發(fā)生損害，保險公司要賠償患者�，F(xiàn)實中就出現(xiàn)了“患者須知”提到的損害，但是保險公司并未給予賠償。
按照《合同法》的相關(guān)規(guī)定，拜耳醫(yī)藥公司應(yīng)該承擔向患者賠償責(zé)任。“具體數(shù)額在保險合同里應(yīng)該有相應(yīng)約定，但是拜耳醫(yī)藥公司拒不提交合同，法院就沒法進行判斷，所以只能根據(jù)現(xiàn)實情況酌定數(shù)額進行賠償�！彼f。
陳曉東解釋說，因涉及三方面主體，臨床試驗中的法律關(guān)系非常復(fù)雜。一個是試驗申辦者，一般是制藥公司；第二個主體是具體負責(zé)試驗的醫(yī)院或者研究機構(gòu)，第三個是受試者�！斑@比一般的醫(yī)患關(guān)系復(fù)雜多了，所以如果受試者想從中保護自己的權(quán)益就非常困難�！�
陳曉東說，如果發(fā)起侵權(quán)訴訟，就需要進行鑒定，看試驗主體一方有沒有過錯。如果存在過錯，還要看它與損害后果是否存在因果關(guān)系。而這些往往難以確定。此外從合同方面，則要看當事人之間的招募合同約定內(nèi)容。
“無論從哪個方面而言，受試者在證據(jù)方面都很難獲得有利地位�！标悤詵|解釋說，司法中有個“證據(jù)距離”，對當事人來說，證據(jù)距離顯然離試驗機構(gòu)更近，他們手里往往有更充分的材料，另外在信息知識等方面，雙方相比也是不對等的。
對于目前一期受試者中出現(xiàn)的大量職業(yè)受試者，陳曉東認為，他們的一套應(yīng)對“招數(shù)”顯然會對試驗結(jié)果產(chǎn)生影響，依據(jù)這樣的數(shù)據(jù)去判斷一個新藥能否上市，“顯然也是有些糟糕的�！�
他建議相關(guān)部門盡快采取措施，規(guī)范受試者的行為，“現(xiàn)在職業(yè)受試者已經(jīng)形成這樣的規(guī)模，甚至地下操作的模式開始固定化，這有損公眾利益。相關(guān)部門應(yīng)該盡快針對一期受試者的資格進行規(guī)范，從制度方面確保試驗的嚴肅性和科學(xué)性�！�
陳曉東還表示，藥物臨床試驗的管理規(guī)范也應(yīng)適時修改，“明確保險措施屬于臨床藥物試驗方案的內(nèi)容之一，并在相應(yīng)的部門和機構(gòu)留存�！�
針對受試者訴拜耳醫(yī)藥公司中出現(xiàn)的問題，朝陽區(qū)人民法院已決定分別向北京大學(xué)人民醫(yī)院倫理委員會、國家食品藥品監(jiān)督管理局發(fā)送司法建議。
來源：瞭望東方周刊
－－－－－－－－－－－職業(yè)藥品試驗者生存錄
“看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個受試者的費用超過3萬元，而我們拿到手里的只有2500元。”
《瞭望東方周刊》記者葛江濤、特約撰稿于曉偉 | 北京報道
好多年前，當中學(xué)生周飛看到Discovery頻道那個關(guān)于藥品人體試驗的節(jié)目時，根本沒想到自己后來會以此為生。
在一年半的時間里，他參加了20多次藥品試驗，拿到了大約4萬元報酬。
周飛告訴本刊記者，有一次陪朋友買到了自己曾經(jīng)試驗過的藥品。此時，他特別強調(diào)自己的成就感：“不僅僅是拿錢做試驗，也是為社會作貢獻。”當然，他知道這種成就感只能藏在心里，并不能拿出來和朋友分享。
職業(yè)受試者---躲在城市的某個角落，默默關(guān)注著研究機構(gòu)的受試者招募信息，然后穿梭于醫(yī)院，體檢、吞下藥片或者接受注射，最后拿走或多或少的試驗補償費。一個未經(jīng)證實但流傳廣泛的數(shù)據(jù)是，每年中國約有50萬人接受藥品試驗。
8個月里月均收入2000多元，這樣的收入高于周飛之前那個辛苦的證券公司銷售工作。那時他月薪不足2000元，最少的一個月，工資卡上只入賬6.98元。
周飛說，多數(shù)人在第一次參與藥品人體試驗后就一發(fā)不可收拾：其中一部分人有能力做其他工作謀生，但是他們嘗到甜頭后就不想再賣力工作，不想再看他人臉色。
當然，也有一部分人以此作為跳板，度過經(jīng)濟困難期后離開這個圈子；還有人確實沒有能力謀生又不愿乞討，借此維持生活。
“可憐之人必有可恨之處。”周飛并不避諱這樣形容自己所屬的這個群體。
他說這群人的任務(wù)就是：站著走進來體檢表明自己是健康的，然后站著走出去表明一切都沒有問題。
招數(shù)
“反正你坐火車硬座的時候能做的事情，在試驗期間都能做�！敝茱w說，參與藥品試驗時，在體檢、吃藥、抽血之外，就是與其他受試者一起聊天，以及打撲克、下象棋、看電視，“除了偶爾會頭暈、喉嚨發(fā)干，其他就沒什么值得說的了�！�
周飛是這個圈子里不多的北京本地人。他“入行”有點偶然：辭職后沒有積蓄，又要和朋友去KTV或者出去玩，男子漢的自尊讓他難以開口向家人要錢，這時他想到了大學(xué)時期沒有應(yīng)聘成功的那次藥物試驗。
“中學(xué)看電視有個節(jié)目，就知道了藥品試驗這個事情，之后一直很好奇。到讀大學(xué)終于有機會參加了一次體檢，可惜因為我抽煙，當時體檢沒通過�！边@個26歲的北京男生家境良好，之前從未遇到過生計問題。
周飛描述他的伙伴們：外地人、年輕、沒學(xué)歷、缺錢。“錢來得容易，花起來也不會珍惜�！本褪撬约�，在成為職業(yè)受試者之后也沒攢下多少錢。
據(jù)周飛統(tǒng)計，北京地區(qū)每年針對一期藥物受試者的公開招募有四五十次。此外北京的受試者也會前往天津等鄰近地區(qū)。他們其實也能了解到上海、長沙以及杭州等地的招募信息，但受制于交通成本過高。
所謂藥品人體試驗，術(shù)語一般被稱為藥物臨床試驗。它通常分為四期：一期試驗的目標人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀察。
一期受試者周飛說，很多藥物都在其他國家進行過人體試驗，即使有些藥物是進行首次人體試驗，也在動物身上做過無數(shù)次試驗，所以他比較放心。
這個年輕人認為，相比食品安全問題，對于制藥廠相對嚴格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來的試驗藥物，沒必要太過擔心。
職業(yè)受試者的特征就是有一套應(yīng)對試驗規(guī)定的“招數(shù)”。
“比如試驗一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時候，滴一兩滴白醋就可以過關(guān)。”周飛專業(yè)地解釋說，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過檢查。
類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的
聯(lián)苯雙酯應(yīng)對飲酒問題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會變成正常值�！叭绻�
里白細胞較高，那么體檢前去獻血小板�！彼f，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗，甚至可以輕易換成別人的樣品。
這個過程是：雖然受試者一個接一個上廁所，“提前準備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時的溫度也不會引起護士的懷疑�！�
另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定：比如三個月內(nèi)不能接受其他藥物試驗，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生護士看到，因為你臉熟，對方也就睜一只眼閉一只眼。”周飛認識的一個人，曾經(jīng)同時參與了三個醫(yī)院的藥物試驗。
說這些的時候，周飛的臉上更多流露出深諳此道的得意，毫無煩惱和緊張。
又比如在一天里去幾個醫(yī)院參與試驗，有經(jīng)驗的受試者絕對不會讓醫(yī)生或護士看到自己胳膊上的針眼，“擦點女生的粉底，一切就像新的一樣�！敝茱w咧嘴笑著說，最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開醫(yī)生視線之后再吐掉，“但不是所有人都能做到，因為服藥后醫(yī)生會要求受試者張開嘴巴檢查�！�
周飛覺得，這些不過是小小的惡作劇，無傷大雅。而另有一些情況才是整個藥品試驗中最令他們無法接受的。
分配
某次參與試驗，“因為之前參加試驗跟醫(yī)生已經(jīng)很熟了，我無聊就用他的電腦上網(wǎng)。結(jié)果看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個受試者的費用超過3萬元，而我們拿到手里的只有2500塊�！敝茱w回憶說。
這個情節(jié)的意外之處在于，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”---從藥廠、醫(yī)院、中介再到受試者的費用支付及“過濾”鏈條，有時候并不是秘密。
“比如去年一家三甲醫(yī)院的試驗，藥廠給的價錢是每個人9000元；經(jīng)過醫(yī)院項目負責(zé)人到中介手里，變成6000元；然后中介拿走2000元中介費，到受試者手里就剩下4000元了。”周飛說，這是一般的分配比例。
“中介起碼還做了一些招人的工作，項目方那些人實際上什么都沒做就拿了最大一塊。”他告訴《瞭望東方周刊》，正常情況下，藥廠會向進行試驗的醫(yī)療機構(gòu)另外提供研究費用，后者不應(yīng)對受試者的費用部分再染指。
湖南的受試者劉超對此感受更為直接。與大部分受試者一樣，一個人租住在長沙郊區(qū)的劉超，沒有一份穩(wěn)定的工作---要么覺得工作報酬太低，要么覺得工作太累，他的生活開支完全來自參與藥品試驗獲得的補償�！懊看卧囼灲Y(jié)束后，我們都要在兩份類似收據(jù)的單子上簽字，但兩份單子都不能帶走�！�
這兩份單子除了數(shù)字不同，其他內(nèi)容全部一樣。
比如他親歷的一次試驗，一份單子上寫的是5000元，另一份是2500元�！�5000元的是給醫(yī)生或者項目方負責(zé)人看的，而2500元的則由醫(yī)生的學(xué)生或者醫(yī)生助理收起來。”參加過接近十次試驗的劉超說，這在當?shù)匾呀?jīng)成為慣例。
“八九年前受試者拿到的補償費很高，每次大概三四萬元�！敝茱w說，當時由于大家對藥品試驗不太了解而比較恐懼，所以招募受試者非常困難。但隨著越來越多的受試者涌入這個市場，補償費一路下滑。他覺得這是市場決定的，但另一方面是因為“經(jīng)手的人肯定不會放過能拿到的利益”。
根據(jù)一些受試者的敘述，北京的受試者市場基本已被4家較大的中介壟斷，其他人已經(jīng)很難插足。“其中有兩家是公司運作或者掛靠公司運作，他們的中介費用高一些。另外兩家基本靠與項目負責(zé)醫(yī)生的私人關(guān)系而獲得機會，由于是個人運作，中介費用相對低一些�！敝茱w說。
公司化運作似乎顯得更加有技術(shù)含量。
北京地區(qū)較大的中介公司之一在其網(wǎng)站首頁標明，業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊代理、非臨床研究服務(wù)、I~Ⅳ期臨床研究、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計分析、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募、項目管理培訓(xùn)。換句話說，這家“醫(yī)藥發(fā)展公司”提供新藥注冊的全部流程服務(wù)。
該公司在沈陽、廣州、成都設(shè)有分支機構(gòu)，同時在15個區(qū)域和市級、社區(qū)醫(yī)院建立了長期的合作關(guān)系，“并依此完成多個國內(nèi)外臨床試驗的受試者招募”。
網(wǎng)站首頁的信息還顯示，它們持續(xù)招募適應(yīng)癥患者，也就是二期受試者。公司說，自己的數(shù)據(jù)庫中有超過1.5萬名患者的疾病和治療信息。
3月中旬，本刊記者聯(lián)系到北京市海淀區(qū)一家三級醫(yī)院的受試者招募負責(zé)人，對方表示，試驗項目正在倫理委員會那里排隊審批，但受試者的招募中介要提前洽談，“這次試驗的日期應(yīng)該定在4月到5月份之間，以后還會陸續(xù)有試驗進行。我們招募中介單位類似于招標，希望合作單位首先報價，并希望能夠開具技術(shù)服務(wù)費用類型的發(fā)票。”
奔波
由于京津地區(qū)往來便利，在這個區(qū)域內(nèi)存在一些城際受試者。比如來自山東泰安寧陽縣偏僻農(nóng)村的何立虎，曾經(jīng)口袋里分文沒有，入行后一發(fā)不可收拾。
3月16日上午在天津一家心血管醫(yī)院抽完10管血之后，11點46分，他坐上了從天津到北京的K286次火車。
一個多小時后，列車停靠黃村火車站。何立虎換乘地鐵，乘車回到位于大屯路東站附近的地下室宿舍。
個頭不高的何立虎身材敦實，眼睛不大，配合著修剪整齊的毛寸發(fā)型顯得炯炯有神，黝黑的手上，指甲顯然已經(jīng)幾周沒有修剪。虛歲28的他，還沒有女朋友。
這間地下室宿舍是何立虎“蹭”朋友的，沒有暖氣，公用洗手間。但因為住在城里，他還比較滿意。有次去另一個受試者家玩，“他住回龍觀北邊的一個小區(qū)里，回來的時候我的臉都被擠到公交車的玻璃窗上了，就算是獨立衛(wèi)生間而且非常便宜，我也不想去那邊住�！�
宿舍是距離地鐵站約1公里的居民樓地下一層，大門
貓眼被摳掉后，已經(jīng)成為網(wǎng)線和電視信號線的穿線口。大約20平方米的宿舍里擺四張單人床，墻壁上橫七豎八地拉滿了各種網(wǎng)線、電線以及晾曬衣服的繩子，掛著一些看不出本色的襪子和內(nèi)衣。
兩件電器：一臺灰白色已經(jīng)看不出什么牌子的“大肚子”電視機，旁邊擺著一個類似電風(fēng)扇樣子的取暖器，小方桌上撲克牌散亂。
“沒事斗斗地主，玩玩扎金花�！焙唵稳藥卓谖顼垼樕弦呀�(jīng)有些倦意的何立虎和衣躺下，“這是這次試驗的第二次入組，下周還得再去一次，就可以結(jié)束拿錢了。”
與窘迫的宿舍不相稱的是幾個人豪爽的牌局。他們通常玩“扎金花”：5元底錢，20元封頂，一晚上出入2000多元很正常。在拿到參與試驗的報酬后，何立虎也經(jīng)常和朋友去KTV放松一下。
上周開始的這次試驗，是消炎類的口服藥物，何立虎可以得到3000元。有些意外的是，他還得到了100元交通補貼。
他需要三次往返北京和天津，包括體檢、服藥和最后抽血留樣，每次都需要留在醫(yī)院兩天時間。
這對何立虎來說，不過是他經(jīng)歷的幾十次藥品試驗之中最普通的情況。唯一不同的是京津間的火車票價18.5元，比北京地鐵票價貴了不少。
病根
像山東農(nóng)村的很多孩子一樣，何立虎初中畢業(yè)后又在當?shù)乜h城念了三年職業(yè)中專。專業(yè)是機電，但他說實際上并沒有學(xué)到任何東西。
然后他跟著姐夫到北京打工。“開始跟他學(xué)做電梯維修和安裝，很累，收入很少�！痹滦�1300元。半年后他覺得太辛苦，而且周圍沒有一個女孩子，就到東單的一家川菜館當服務(wù)員，工資漲到2000元。但干了兩年他又覺得沒什么前途，辭職了。
接連換了幾家公司，中間又回老家待過幾個月，2009年他再次回到北京，“工作很不好找，每個月還得想辦法給父母匯錢。”
在向老鄉(xiāng)借不到錢的時候，他曾經(jīng)不得不在王府井步行街的長條椅上睡覺。
“椅子上墊本雜志，然后枕著背包。”何立虎告訴本刊記者，露宿街頭一定不能脫鞋子，否則第二天可能連鞋子也沒有了。事實上，當他早上被灑水車叫醒的時候，曾發(fā)現(xiàn)墊在后腦勺下面的兩本雜志不知去向。
終于，某次他手頭寬裕時，在網(wǎng)吧上網(wǎng)看到藥品人體試驗招聘廣告：3天時間可以賺到2500元。
“開始懷疑是假的，不過也沒什么別的辦法了，打電話過去知道是家大醫(yī)院的廣告�！蹦菚r，何立虎還沒有藥品人體試驗的概念，但覺得這么大的醫(yī)院肯定不會騙人。
到醫(yī)院體檢時，他才發(fā)現(xiàn)有很多人應(yīng)聘受試。何立虎和幾個“資深”受試者聊天，知道有人已經(jīng)做過十年時間，這時心里不再有疑慮。
第一次參與試驗的是一種消炎藥品，包括何立虎在內(nèi)共有6名受試者。最終，不僅解決了3天的吃飯和住宿，手里還有了2500元錢�！熬褪求w檢，然后吃幾片藥，抽幾管血，身上沒有任何不適的感覺�！笔斋@來得太容易了，何立虎于是努力尋找類似的機會。
第二次得到的補償費對他來說不啻是天文數(shù)字：1萬元。他興奮地體檢、等待，開始都沒注意是什么藥品。簽過《知情同意書》后不久，護士在他的小腹上扎了細細的一針。
心里想著1萬元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣地疼。“其他幾個人在兩小時內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次，心電圖的數(shù)據(jù)完全不正常了，醫(yī)生告訴我那是心律不齊。”
這時，何立虎才注意到試驗的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗，而他只注射了第一針。
后來醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時候一天就做了20多次。護士跟他開玩笑說，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。
結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次�！边B老醫(yī)生也沒能找出原因，只好安慰他說心臟沒有毛病，回家靜養(yǎng)一段時間后慢慢就好了。
不過，何立虎還是拿到了1萬元。
在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時發(fā)現(xiàn)心律不齊�！艾F(xiàn)在早上起來或者吃飽飯后，我都會覺得胸悶。開始給大夫打電話，對方說那1萬元錢包括了賠償，后來再打電話人家就不接了�！弊罱K此事不了了之。
先后參與了幾十次藥品試驗之后，何立虎粗略計算，收入肯定超過了5萬元。
“這樣的事情當然不能跟家里人講，在我們那里這不是個光彩的事情，畢竟是拿身體做試驗，相當于不勞而獲，而且誰知道以后健康會不會有問題。”家里人至今還以為他在北京做修理電梯的工作。
每個月他定時給家里匯去1000元至1500元錢，“老家村里人也開始攀比，誰家買房子啦，誰家買轎車啦，人情比以前淡多了�！�
說起將來的打算，何立虎還是想找一份維修電梯的工作，“主要是怕身體出狀況，畢竟還得考慮以后結(jié)婚生孩子�！�
而那些參與藥品試驗的日子，很難說能否從何立虎的心中被完全抹去。
(文中所涉受試者均為化名)
來源：瞭望東方周刊
