1986年秋天，我調(diào)任《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報》編輯部任主任。這意味著我在主講《中醫(yī)各家學(xué)說》以外，還負(fù)責(zé)一本雜志的編輯工作。遠(yuǎn)離了教研室疙疙瘩瘩的瑣事束縛，在一個可以獨立伸展學(xué)術(shù)思想的空間工作，那是一件讓我慶幸的人事變動。
《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報》原是一本內(nèi)部學(xué)術(shù)刊物，主要是匯集教師科研人員的科研資料，自編自印自發(fā)行。我到任后，干了幾件事情。一是改為郵局發(fā)行，目的是讓市場檢驗，擴(kuò)大學(xué)校影響；二是改由校外印刷廠印刷，學(xué)校的印刷廠的服務(wù)質(zhì)量和印刷質(zhì)量是無法過公開發(fā)行這一關(guān)的；三是重新設(shè)計雜志封面。特別是將世界衛(wèi)生組織的標(biāo)志，置于封面。這個徽標(biāo)很美，是由一條蛇盤繞的權(quán)杖所覆蓋的聯(lián)合國標(biāo)志。南京中醫(yī)學(xué)院是世界衛(wèi)生組織指定的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)合作中心之一，這可是學(xué)校的光彩；四是調(diào)整學(xué)報欄目，增設(shè)專題筆會、理論研究、臨床報道、經(jīng)驗交流等欄目，發(fā)表有關(guān)中醫(yī)發(fā)展思想、學(xué)科發(fā)展思路的文章，加大學(xué)報中臨床第一線的內(nèi)容。我的想法，就是希望開門辦學(xué)報，不要孤芳自賞；希望中醫(yī)科研和教學(xué)要緊貼臨床；希望學(xué)報要有思想性，中醫(yī)高校理應(yīng)為中醫(yī)學(xué)術(shù)發(fā)展起到引導(dǎo)的作用。
在編輯部的工作是緊張的，也是細(xì)致的。從組稿到編輯，從印刷到發(fā)行，都要過問；一個標(biāo)點符號，一段引文，都要核對查找。特別是校對工作，常常是看了又看，唯恐出錯。那時候，我經(jīng)常下廠，在排版車間邊改邊校對，是常有的事。我和排版工人交朋友一起搬沉重的
鉛板。有時要弄到上燈時分，才坐公交車從郊區(qū)顛回來。那時候，我感到愉快，特別是散發(fā)著油墨香的期刊送來編輯部的時候，就有一種成就感。
編輯部辦公地點在學(xué)校的行政樓的一樓，朝南，窗前是幾棵高大的冬青樹，每到深秋，樹上結(jié)滿了紫色的果實，引來幾只灰
雀，啄得滿地都是黑色的果汁。窗外還有一叢
紫荊花，到春天，花呈團(tuán)狀，粉紅、深紅，枝條上還有嫩綠的新芽。我到編輯部工作后，很多人替我惋惜。編輯部是為他人作
嫁衣的地方，離開了教研室，許多名譽就與你無緣了。那年，評選霍英東優(yōu)秀青年教師獎，我連申報資格都沒有，理由很簡單：你在編輯部。我有過不滿，但后來，我也心定了，因為編輯部的小天地，空氣是清新的。
我每天的工作是審閱作者來稿。稿子幾乎都是手寫的，絕大部分有復(fù)寫，稿子反面都有深深的藍(lán)色的印痕。在計算機(jī)未普及的時代，寫一篇文章是很費力的，要發(fā)表一篇文章也不容易。編輯是第一個讀者，我的選擇標(biāo)準(zhǔn)是看內(nèi)容是否符合科學(xué)原理和科學(xué)精神？是否對中醫(yī)臨床有用？是否對充實教學(xué)內(nèi)容有用？是否對發(fā)展中醫(yī)啟迪思路有用？記得南京醫(yī)學(xué)院的一位寄生蟲病學(xué)研究生寫了篇針灸抗
瘧疾的論文，其實驗是在猴子身上做的，結(jié)果是陰性，也就是說針灸對瘧原蟲沒有作用。有些人提醒我發(fā)表此文要慎重，因為那個年頭，“一根針、一把草”的政治運動的余波尚未平息。發(fā)表此文，可能會有否定中醫(yī)的嫌疑，招來一定的政治風(fēng)險。但我堅持認(rèn)為，實驗結(jié)果是科學(xué)，陰性結(jié)果與否定針灸的療效是兩碼事。此文最后作為重要文章發(fā)表。這位論文作者，就是現(xiàn)在的我校博士生導(dǎo)師詹臻教授。但是，還有篇文章的命運就不同了。這是一篇
徐州醫(yī)學(xué)院一位中醫(yī)教師的文章，是談中醫(yī)學(xué)術(shù)發(fā)展改革的觀點，在80年代中期，針砭中醫(yī)存在的問題，特別要改革中醫(yī)的理論，是要有點勇氣的。稿件是否發(fā)表，引起學(xué)校高層的關(guān)注。最后大刪大改，幾乎面目全非。雖然發(fā)表了，但文章的那點銳氣已經(jīng)蕩然無存�，F(xiàn)在想想，那個時代的中醫(yī)界，思想其實還沒有解放，對中醫(yī)，對中醫(yī)理論就是不敢說半個“不”字。為了促進(jìn)學(xué)科的發(fā)展，編輯部還組織好多次座談會，邀請相關(guān)學(xué)科的教授及研究人員就該學(xué)科的發(fā)展思路和方法等開展討論，然后將發(fā)言稿或論文集中發(fā)表，為此學(xué)報增色了專題筆會的專欄，也成為每期的亮點。不過，觀點大多平平。在中醫(yī)高校，過激的學(xué)術(shù)觀點常常是被人詬病的靶子，所以，說大家都顯得溫文爾雅是好聽的，其實，高校的學(xué)術(shù)空氣很沉悶。
編輯部里有位老前輩，許濟(jì)群教授。許老先生是丹陽名醫(yī)賀季衡先生的再傳弟子，是
南京中醫(yī)藥大學(xué)前身江蘇省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校的首批學(xué)員，南京中醫(yī)學(xué)院中藥系首任系主任，是我國高等中醫(yī)院校第五版教材《方劑學(xué)》的主編。那時的許老不管具體的編輯工作，忙著編寫《方劑學(xué)》教材。許老是名醫(yī)，長期堅持門診，有時還有病人找到辦公室來求方。許老的思想很開放，主張明確診斷，他上門診，胸前掛個聽診器。有次，一位病人來診，主訴胸悶。許老一聽，連說要胸透，結(jié)果是
氣胸。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，未出現(xiàn)危險。許老開的方，是丹陽賀派的風(fēng)格，不僅有古方，也有許多時方，特別是許多經(jīng)驗小方。如治療小兒咳喘，常囑咐家長用少許
麻黃，與
冰糖一起燉
梨子，常有立竿見影的效果。由于找許老看
咳嗽氣喘的病人多，許老就研制了穴位敷貼方，方名
麝香定喘膏。此方源于《張氏醫(yī)通》，其中有
甘遂、
白芥子等，許老又有所變動，并請中藥系的老師改進(jìn)了劑型，所以效果還真不錯。麝香緊俏價格昂貴，甘遂有毒難購，許老親自采購并把好質(zhì)量關(guān)。許老這種風(fēng)格，與當(dāng)年孟河醫(yī)家的傳統(tǒng)有關(guān)。孟河是清末江蘇南部的名醫(yī)之鄉(xiāng)，小小孟河鎮(zhèn)走出了費伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽鴻、賀季衡等許多蜚聲海內(nèi)外的名中醫(yī)。孟河的醫(yī)生大多內(nèi)外兩科兼擅，劑型上丸散膏丹都用。許老也是資深教授了，但他就不屑于搞什么學(xué)科分化，編什么大部頭巨著，而是熱衷于那小膏藥。當(dāng)有治愈的病例，老人常常與我們分享快樂。記得后來名氣大了，英國也來人要求合作。為此，老人忙了好一陣，也樂了好一陣。許老空閑時，也常常和我聊學(xué)校過去的人和事，讓我感知了人情溫涼。后來，我離開編輯部，許老也退休了，但我還常去門診看他。2003年5月初，非典肆虐，南京也出現(xiàn)非典疑似患者數(shù)人，形勢十分緊張。8日，北京中醫(yī)召開座談會，吳儀副總理呼吁中醫(yī)上抗擊非典的第一線。許老聽到消息，9號清晨就給我來電話，問我此事情知道否？我告訴他昨晚的新聞聯(lián)播就播放了。老人很興奮，他說，現(xiàn)在是中醫(yī)出來的時候了，并極力鼓勵我爭取上抗非典的第一線，說“我拼老命也支持你！”，老人瘦弱的身軀中原來還是一腔沸騰的熱血！許老的這句話，至今余音不絕，讓我肅然起敬！回想起來，那時的學(xué)報編輯部，依然有濃濃的中醫(yī)臨床味，特別是能得到許濟(jì)群先生這樣有求實精神的臨床家的指導(dǎo)和提攜，也是我在南京中醫(yī)藥大學(xué)的幸運。
學(xué)報編輯部是一個高校連接社會的窗口，來的客人和作者很多，他們的到來，帶來了許多信息和學(xué)術(shù)觀點，讓我獲益良多。
南京醫(yī)科大學(xué)的張慰豐教授是我的貴客。他常常拎著一只黑皮包，滿面春風(fēng)地來到編輯部，與我們聊天，談中醫(yī)，談中醫(yī)學(xué)院的往事。我很喜歡張老師來，因為他是我的偶像，是我心目中學(xué)者的形象。認(rèn)識張老師，是在1979年冬天在常熟市召開的學(xué)術(shù)會議上。他那時44歲，是《江蘇醫(yī)藥》雜志社當(dāng)編輯。他中等個子，干凈清瘦的臉上帶一副黑邊近視眼鏡。他很健談，一口上海普通話，很綿軟，很清晰，說話時總是帶著微笑，讓人親近。張老師對我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表的《實習(xí)日記》一文很欣賞，鼓勵我繼續(xù)寫下去。當(dāng)時，小學(xué)徒的我，非常感動。后來，我們經(jīng)常通信。在《江蘇醫(yī)藥》上也發(fā)表了好幾篇文章，都與張老師的幫助提攜有關(guān)。我到南京以后，和張老師交往的機(jī)會更多，特別是當(dāng)學(xué)報編輯部主任后，我經(jīng)常去他家。張老師總是熱情地給我倒上一杯飲料，夏天或可樂，或果汁，冬天或
咖啡，或綠茶，然后與我談他近期的研究進(jìn)展或想法。我從張老師那里學(xué)到做學(xué)問的方法，感受一位學(xué)者的人格魅力和學(xué)術(shù)情懷。我也向他匯報我的思考和寫作計劃，送上新出版的學(xué)報，談我的學(xué)術(shù)收獲，也訴說我的煩惱。張老師都會替我分析，為我解難。張慰豐教授是我國最早的一批西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的高級學(xué)者，當(dāng)時，他專攻醫(yī)學(xué)史，曾在北京脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，并拜著名醫(yī)史學(xué)家陳邦賢先生為師。后供職于南京醫(yī)學(xué)院，教授醫(yī)學(xué)史。張老師的知識面非常寬，他不僅精通西方醫(yī)學(xué)史，也通曉中國醫(yī)學(xué)史，而且，對自然科學(xué)史也非常熟悉。他酷愛買書，是南京新華書店的固定個人客戶，定期去書店進(jìn)書。家里兩間屋子書藏四壁，還加里外兩層。張老師還愛剪報，許多剪報資料常常就夾在相關(guān)的書中。張老師的書，是為了研究，所以很多書中有他的批語。批語用鋼筆，蠅頭小楷，字跡清秀端正，一如其人。張老師愛書，也愛借給我們看書�？厕r(nóng)的《軀體的智慧》，富士川游的《日本醫(yī)學(xué)史》，都是張老師推薦我看的。我在80年代研究建國后中西醫(yī)結(jié)合史，也是在張老師的指導(dǎo)下完成的。張老師雖然在南京醫(yī)科大學(xué)，專業(yè)是西方醫(yī)學(xué)史，但對我們南京中醫(yī)藥大學(xué)的發(fā)展很關(guān)注，對中醫(yī)發(fā)展也很有思想。我們舉辦的中醫(yī)學(xué)會，也常常邀請張老師來參加。記得張老師曾為我們做過中西醫(yī)比較醫(yī)學(xué)史的報告，其中關(guān)于張仲景與蓋侖的學(xué)術(shù)思想比較，讓我對中醫(yī)學(xué)特色的認(rèn)識更為深刻，對張仲景的醫(yī)學(xué)也更加崇敬。后來我寫《張仲景50味藥證》，張老師很高興，為我寫了篇題為《辨證論治新論》，闡述了先生對中醫(yī)辨證論治的看法。編輯將此文放在書中代跋，給全書增色許多。
經(jīng)常來學(xué)報編輯部的，還有醫(yī)史學(xué)教研室的吳云波老師。他帶著高度近視眼鏡，常常高聲說話，他談學(xué)術(shù)觀點從不掩飾，雖然不是中醫(yī)出身，但由于其扎實的文史哲的學(xué)術(shù)功底，看中醫(yī)的角度就是與中醫(yī)不一樣。他強(qiáng)調(diào)中醫(yī)是技藝，認(rèn)為中醫(yī)是名人的醫(yī)學(xué)，強(qiáng)調(diào)中醫(yī)回歸傳統(tǒng)，對我印象很深。他對徐靈胎的學(xué)術(shù)思想很推崇，與我很有共同語言。他對我的中醫(yī)學(xué)術(shù)也很支持，在不同的場合替我呼吁。我們成了朋友。
我在學(xué)報還結(jié)識了不少基層的中醫(yī)朋友。這里我要說那么兩位農(nóng)村中醫(yī)。一位是蘇北興化的鄉(xiāng)村醫(yī)生姚鶴樓，他比我大好幾歲。他酷愛中醫(yī)，家里經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，微薄的收入常常用于買書，還訂閱了國內(nèi)許多中醫(yī)雜志。他的方，用量很大，
五味子達(dá)45克。學(xué)報曾經(jīng)發(fā)表了他寫的有關(guān)中醫(yī)用量的文章。他非常高興，我也很高興。后來，他不知什么原因，出了事故，家給人砸了，很多書也給毀了，扔進(jìn)了門前的水塘。他大哭一場后，只身離開了家鄉(xiāng)，在一個很遠(yuǎn)的縣城行醫(yī)。據(jù)說后來病人很多，效益也很不錯，還買了房子，但前幾年不幸死于
肝癌。還有一位是東�？h的小楊，那是在學(xué)報編輯部舉辦的寫作培訓(xùn)班上認(rèn)識的。他剛從醫(yī)學(xué)中專畢業(yè)，白凈，聰明，西醫(yī)學(xué)得好，中醫(yī)書也看了很多，而且一支筆很好，文章極佳。后來我們經(jīng)常通信。他非常熟悉我的學(xué)術(shù)思想，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們經(jīng)方團(tuán)隊的骨干，我的得力助手。與基層中醫(yī)的交往過程中，我常常被他們對中醫(yī)的那份執(zhí)著情感所感動。基層中醫(yī)對中醫(yī)的熱愛最真誠，學(xué)習(xí)與研究最投入，但他們的處境最艱難，社會沒有關(guān)注他們，中醫(yī)高等教育機(jī)構(gòu)常常淡忘他們。我真希望政府和高校能拉他們一把。讓他們也能體面地生活，安全地使用中醫(yī)中藥，尊嚴(yán)地發(fā)表自己的研究成果。
我從1986年秋天到學(xué)報編輯部，到1995年春天離開，我在學(xué)報編輯部工作了近九年。那是一個被學(xué)校邊緣化的學(xué)術(shù)部門，但這里是社會，特別是基層了解高校的唯一窗口。我在學(xué)報，不僅僅使知識面得到拓寬，思維更加嚴(yán)謹(jǐn)，更重要的是，在這里可以讓我睜開眼睛環(huán)視四周，讓心去感知臨床中醫(yī)的思維脈沖。這段經(jīng)歷，對我后來的學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)。
